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L'EPOPEE    DU    VER 


L'ÉPOPÉE  DU  VER 


Au  fond  de  la  poussière  inévitable,  un  être 
Rampe,  et  souille  un  miasme  ignoré  qui  pénètre 

L'homme  de  toutes  parts, 
Oui  noircit  l'aube,  éteint  le  feu,  sèche  la  tige, 
Et  qui  suffit  pour  faire  avorter  le  prodige 

Dans  la  nature  épars. 

Le  monde  est  sur  cet  être  et  l'a  dans  sa  racine, 
Et  cet  être,  c'est  moi.  Je  suis.  Tout  m'avoisine. 

Dieu  me  paye  un  tribut. 
\  ivez.  Rien  ne  fléchit  le  ver  incorruptible. 
Hommes,  tendez  vos  arcs;  quelle  que  soit  la  cible, 

C'est  moi  qui  suis  le  but. 

0  vivants,  je  l'avoue,  on  voit  des  hommes  rire  : 
Plus  d'une  barque  vogue  avec  un  bruit  de  lyre  ; 

On  est  prince  et  seigneur  ; 
Le  lit  nuptial  brille,  on  s'aime,  on  se  le  jure, 
L'enfant  nuit,  les  époux  sont  beaux  :  — j'ai  pour  dorure 

Ce  qu'on  nomme  bonheur. 
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Je  mords  Socratc,  Eschyle,  Homère,  après  L'envie. 
Je  mords  l'aigle.  Le  bout  visible  de  la  vie 

Est  à  tous  et  partout, 
Et,  quand  au  mois  de  mai  le  rouge-gorge  chante, 
Ce  qui  fait  que  Satan  rit  dans  l'ombre  méchante, 

C'est  que  j'ai  l'autre  bout. 

Je  suis  l'Inconnu  noir  qui,  plus  bas  que  la  bête, 
Remplit  tout  ce  qui  marche  au-dessus  de  sa  tète 

D'angoisse  et  de  terreur, 
La  preuve  d'Alecton  pareille  à  Cléopàtre, 
De  la  pourpre  identique  au  haillon,  et  du  pâtre 

Égal  à  l'empereur. 

Je  suis  l'extinction  du  flambeau,  toujours  prête. 
Il  sullit  qu'un  tyran  pense  à  moi  dans  la  fête 

Où  les  rois  sont  assis, 
Pour  que  sa  volupté,  sa  gaîté,  sa  débauche, 
Devienne  on  ne  sait  quoi  de  lugubre  où  s'ébiuche 

La  pâle  Némésis. 

Je  ne  me  laisse  point  oublier  des  satrapes; 

La  nuit,  lascifs,  leur  main  touche  à  toutes  les  grappes 

Du  plaisir  hasardeux, 
Et,  pendant  que  leurs  sens  dans  l'extase  frémissent, 
Des  apparitions  de  méduses  blêmissent 

La  voûte  au-dessus  d'eux. 

Je  suis  le  créancier.  L'échéance  m'est  due. 
J'ai,  comme  l'araignée,  une  toile  tendue. 

Tout  l'univers,  c'est  peu. 
Le  fil  imperceptible  et  noir  que  je  dévide 
Ferait  l'aurore  veuve  et  l'immensité  vide 

S'il  allait  jusqu'à  Dieu. 

J'attends.  L'obscurité  sinistre  me  rend  compte. 
Le  capitaine  armé  de  son  sceptre,  l'archonte, 
Le  grave  amphictyon, 
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L'augure,  le  poëte  étoile,  le  prophète, 
Tristes,  songent  à  moi,  cette  vie  étant  faite 
De  disparition. 

Le  vizir  sous  son  dais,  le  marchand  sur  son  âne, 
Familles  et  tribus,  les  seigneurs  d'Ecbatane 

Et  les  chefs  de  l'Indus 
Passent,  et  seul  je  sais  dans  quel  ombre  est  conduite 
Cette  prodigieuse  et  misérable  fuite 

Des  vivants  éperdus. 

Brillez,  cieux.  Vis,  nature.  0  printemps,  fais  des  roses, 
lîayonnez,  papillons,  dans  les  métamorphoses. 

Que  le  matin  est  pur! 
Et  comme  les  chansons  des  oiseaux  sont  charmantes, 
Au-dessus  des  amants,  au-dessus  des  amantes, 

Dans  le  profond  azur  ! 


Quand,  sous  terre  rampant,  j'entre  dans  Babylone. 
Dans  Tyr  qui  porte  Ammon  sur  son  double  pylône, 

Dans  Suse  où  l'aube  luit, 
Lorsque  entendant  chanter  les  hommes,  je  me  glisse, 
Invisible,  caché,  muet,  dans  leur  délice, 

Leur  triomphe  et  leur  bruit, 

Quoique  l'épaisseur  vaste  et  pesante  me  couvre, 
Quoique  la  profondeur,  qui  jamais  ne  s'entr'ouvre, 

Morne  et  sans  mouvement, 
Me  cache  à  tous  les  yeux  dans  son  horreur  tranquille, 
Tout,  quel  que  soit  le  lieu,  quelle  que  soit  la  ville, 

Quel  que  soit  le  moment, 

Tout,  Vesta  comme  Églé,  Zenon  comme  Épicure, 
A  le  tressaillement  de  ma  présence  obscure  ; 
On  a  froid,  on  a  peur; 
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L'un  frémit  dans  son  faste  el  !  autre  dans  ses  crimes. 
Et  l'on  sent  dans  l'orgueil  démesuré  des  cimes 
Une  vague  stupeur; 

Et  le  Vatican  tremble  avec  le  Capitule, 
Et  le  roi  sur  le  trône,  et  sur  l'autel  l'idole, 

Et  Moloch  et  Sylla 
Frissonnent,  et  le  mage  épouvanté  contemple, 
Sitôt  que  le  palais  a  dit  tout  bas  au  temple  : 

Le  ver  de  terre  est  là! 


Je  suis  le  niveleur  des  frontons  et  des  dômes  ; 
Le  dernier  lit  où  vont  se  coucher  les  Sodomes 

Est  arrangé  par  moi, 
Je  suis  fourmillement  et  je  suis  solitude, 
Je  suis  sous  le  blasphème  et  sous  la  certitude, 

Et  derrière  Pourquoi. 

Nul  dogme  n'oserait  affronter  ma  réponse. 
Laïs  pour  moi  se  frotte  avec  la  pierre  ponce. 

Je  fais  parler  Pyrrhon. 
La  guerre  crie,  enrôle,  ameute,  hurle,  vole, 
Et  je  suis  dans  sa  bouche  alors  que  cette  folle 

Souille  dans  son  clairon. 

Je  suis  l'intérieur  du  prêtre  en  robe  blanche, 
Je  bave  dans  cette  âme  où  la  vérité  penche  ; 

Quand  il  parle,  je  mens. 
Le  destin,  labyrinthe,  aboutit  à  ma  fosse, 
Je  suis  dans  l'espérance  et  dans  la  femme  grosse, 

Et,  rois,  dans  vos  serments. 

Quel  sommeil  effrayant,  la  vie!  En  proie,  en  butte 
A  des  combinaisons  de  triomphe  ou  de  chute, 
Passifs,  engourdis,  sourds, 
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Les  hommes,  occupés  d'objets  qui  se  transforment, 
Sont  hagards,  et  devraient  s'apercevoir  qu'ils  dorment. 
Puisqu'ils  rêvent  toujours! 

J'ai  pour  l'ambitieux  les  sept  couleurs  du  prisme. 
C'est  moi  que  le  tyran  trouve  en  son  despotisme 

Après  qu'il  L'a  vomi. 
Je  l'éveille,  sitôt  sa  colère  rugie. 
Qu'est  la  méchanceté?  C'est  de  la  léthargie. 

Dieu  dans  l'âme  endormi. 

Hommes,  riez.  La  chute  adhère  à  l'apogée. 
L'écume  manquerait  à  la  mer  submergée, 

L'éclat  au  diamant, 
La  neige  à  l'Athos,  l'ombre  aux  loups,  avant  qu'on  voie 
Manquer  la  confiance  et  l'audace  et  la  joie 

A  votre  aveuglement. 

L'éventrement  des  monts  de  jaspe  et  de  porphyre 
A  bâtir  vos  palais  peut  à  peine  suffire, 

Larves  sans  lendemain! 
Vous  avez  trop  d'autels.  Vos  sociétés  folles 
Meurent  presque  toujours  par  un  excès  d'idoles 

Chargeant  l'esprit  humain. 

Qu'est  la  religion?  L'abîme  et  ses  fumées. 
Les  simulacres  noirs  flottant  sous  les  ramées 

Des  bois  insidieux, 
La  contemplation  de  l'ombre,  les  passages 
De  la  nue  au-dessus  du  front  pensif  des  sages, 

Ont  créé  tous  vos  dieux. 

Vos  prêtres  insensés  chargent  Satan  lui-même 
D'un  dogme  et  d'un  devoir,  lui  le  monstre  suprême, 

Lui  la  rébellion! 
Ils  en  font  leur  bourreau,  leur  morne  auxiliaire. 
Sans  même  s'informer  si  cette  muselière 

Convient  à  ce  lion. 
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Pour  aller  jusqu'à  Dieu  dans  l'infini,  les  cultes, 
Les  religions,  l'Jnde  et  ses  livres  occultes 

Par  Hermès  copiés, 
Offrent  leurs  points  d'appui,  leurs  rites,  leurs  prière5!, 
Leurs  dogmes,  comme  un  gué  montre  à  fleur  d'eau  des  piern 

Où  l'on  pose  ses  pieds. 

Songes  vains!  Les  Védas  trompent  leurs  clientèles, 
Car  les  religions  sont  des  choses  mortelles 

Qu'emporte  un  vent  d'hiver; 
Hommes,  comme  sur  vous  sur  elles  je  me  traîne; 
Et,  pour  ronger  l'autel,  Dieu  n'a  pas  pris  la  peine 

De  faire  un  autre  ver. 


Je  suis  dans  l'enfant  mort,  dans  l'amante  quittée, 
Dans  le  veuvage  prompt  à  rire,  dans  l'athée, 

Dans  les  noirs  oublis. 
Toutes  les  voluptés  sont  pour  moi  fraternelles. 
C'est  moi  que  le  fakir  voit  sortir  des  prunelles 

Du  vague  spectre  Iblis. 

Mon  œil  guette  à  travers  les  fêlures  des  urnes. 
Je  vois  vers  les  gibets  voler  les  becs  nocturnes 

Quêtant  un  noir  lambeau. 
Je  suis  le  roi  muré.  J'habite  le  décombre. 
La  mort  me  regardait  quand  d'une  goutte  d'ombre 

Elle  fit  le  corbeau. 

ïe  suis.  Vous  n'êtes  pas,  feu  des  yeux,  sang  des  veines. 
Parfum  des  fleurs,  granit  des  tours,  ô  fiertés  vaines! 

Tout  d'avance  est  pleuré. 
On  m'extermine  en  vain,  je  renais  sous  ma  voûte; 
Le  pied  qui  m'écrasa  peut  poursuivre  sa  route, 

Je  le  dévorerai. 
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J'atteins  tout  ce  qui  vole  et  court.  L'argyraspide 
Ne  peut  me  fuir,  eût-il  un  cheval  plus  rapide 

Que  l'oiseau  de  Vénus; 
Je  ne  suis  pas  plus  loin  des  chars  qui  s'accélèrent 
Que  du  cachot  massif  où  des  lueurs  éclairent 

De  sombres  torses  nus. 


Un  peuple  s'enfle  et  meurt  comme  un  flot  sur  la  grève. 
Dès  que  l'homme  a  construit  une  cité,  le  glaive 

Vient  et  la  démolit; 
Ce  qui  résiste  au  fer  croule  dans  les  délices  ; 
Pour  te  tuer,  ô  Rome,  Octave  a  les  supplices, 

Messaline  a  son  lit. 

Tout  ici-bas  perd  pied,  se  renverse,  trébuche, 

Et  partout  l'homme  tombe,  étant  sa  propre  embûche; 

Partout  l'humanité 
Se  lève  dans  l'orgueil  et  dans  l'orgueil  se  couche; 
Et  le  manteau  de  poil  du  prophète  farouche 

Est  plein  de  vanité. 

Puisque  ce  sombre  orgueil  s'accroît  toujours  et  monte, 
Puisque  Tibère  est  Dieu,  puisque  Rome  sans  honte 

Lui  chante  un  vil  psean, 
Puisque  l'austérité  des  Burrhus  se  croit  vierge, 
Puisqu'il  est  des  Xercès  qui  prennent  une  verge 

Et  fouettent  l'océan, 

Il  faut  bien  que  le  ver  soit  là  pour  l'équilibre. 
Ce  que  le  Nil,  l'Euphrate  et  le  Gange  et  le  Tibre 

Roulent  avec  leur  eau, 
C'est  le  reflet  d'un  tas  de  villes  inouïes 
Faites  de  marbre  et  d'or,  plus  vite  évanouies 

Que  la  fleur  du  sureau. 
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Fétide,  abject,  je  rends  les  majestés  pensives. 

Je  mords  la  bouche,  el  quand  j'ai  rongé  les  gencives, 

Je  dévore  les  dents. 
Oh!  ce  serait  vraimenl  dans  la  nature  entière 
Vrop  de  faste,  de  bruit,  d'emphase  et  de  lumière, 

Si  je  n'étais  dedans! 

Le  néant  et  l'orgueil  sont  de  la  même  espèce. 
Je  les  distingne  peu  lorsque  je  les  dépèce. 

J'erre  éternellement 
Dans  une  obscurité  d'horreur  et  d'anathème, 

Redoutable  brouillard  dont  Satan  n'est  lui-même 
Qu'un  épaississement. 


Tout  me  sert.  Glaive  et  soc,  et  sagesse  et  délire. 
De  tout  temps  la  trompette  a  combattu  la  lyre; 

C'est  le  double  éperon, 
C'est  la  double  fanfare  aux  forées  infinies; 
Le  prodige  jaillit  de  ce  choc  d'harmonies; 

Luttez,  lyre  et  clairon. 

Lyre,  enfante  la  paix.  Clairon,  produis  la  guerre. 
Mettez  en  mouvement  cette  tourbe  vulgaire 

Des  camps  et  des  cités; 
Luttez;  poussez  les  uns  aux  batailles  altières, 
Les  autres  aux  moissons,  et  tous  aux  cimetièiv-: 

Lyre  et  clairon,  chantez! 

Chantez!  le  marbre  entend.  La  pierre  n'est  pas  sourde, 
Les  tours  sentent  frémir  leur  dalle  la  plus  lourde, 

Le  bloc  est  remué, 
Le  créneau  cède  au  chant  qui  passe  par  bouffée, 
Et  le  mur  tressaillant  qui  naît  devant  Orphée, 

Meurt  devant  Josué. 
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Tout  périt.  C'est  pour  moi,  dernière  créature, 
Que  travaille  l'effort  de  toute  la  nature, 

Le  lys  prêt  à  fleurir, 
La  mésange  au  printemps  qui  dans  son  nid  repose 
Et  qui  sent  l'œuf,  cassé  par  un  petit  bec  rose, 

Sous  elle  s'entr'ouvrir, 

Les  Moïses  emplis  d'une  puissance  telle 

Que  le  peuple,  écoutant  leur  parole  immortelle 

Au  pied  du  mont  fumant, 
Leur  trouve  une  lueur  de  plus  en  plus  étrange, 
Tremble,  et  croit  derrière  eux  voir  deux  ailes  d'archange 

Grandir  confusément, 

Les  passants,  le  despote  aveugle  et  sans  limites, 
Les  rois  sages  avec  leurs  trois  cents  sulamites, 

Les  pâles  inconnus, 
L'usurier  froid,  l'archer  habile  aux  escarmouches, 
Les  cultes  et  les  dieux  plus  nombreux  que'  les  mouches 

Dans  les  joncs  du  Cydnus. 

Tout  m'appartient.  A  moi  symboles,  mœurs,  images, 
A  moi  ce  monde  affreux  de  bourreaux  et  de  mages 

Qui  passe,  groupe  noir, 
Sur  qui  l'ombre  commence  à  tomber,  que  Di<Mi  marque, 
Qu'un  vent  pousse,  el  qui  semble  une  farouche  barque 

De  pirates  le  soir. 

A  moi  la  courtisane!  à  moi  la  cénobite! 
Dieu  me  fait  Sésostris  afin  que  je  l'habite. 

En  arrière,  en  avant, 
A  moi  tout!  à  toute  heure,  et  qu'on  entre  ou  qu'on  sorte 
Ma  morsure,  qui  va  finir  à  Phryné  morte, 

Commence  à  Job  vivant. 
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A  moi  le  condamné  dans  sa  lugubre  loge! 
11  regarde  effaré  les  pas  que  fait  l'horloge; 

Et,  quoiqu'en  son  ennui 
La  mort  soit  invisibl  prunelles, 

A  d'obscurs  battements  il  sent  d'horibles  ailes 

Qui  s'approchent  de  lui. 

fihode  est  fière,  Chéops  est  grande,  Éphèse  est  rare, 
Le  Mausolée  est  beau,  le  Dieu  tonne,  le  Phare 

Sauve  les  mâts  penchés, 
Babylone  suspend  dans  l'air  les  fleurs  vermeilles, 
Et  c'est  pour  moi  que  l'homme  a  créé  sept  merveilles, 

Et  Satan  sept  péchés. 

A  moi  la  vierge  en  fleur  qui  rit  et  se  dérobe, 
Fuit,  passe  les  ruisseaux,  et  relève  sa  robe 

Dans  les  prés  ingénus! 
A  moi  les  cris,  les  chants,  la  gaîté  qui  redouble! 
A  moi  l'adolescent  qui  regarde  avec  trouble 

La  blancheur  des  pieds  nus! 

Rois,  je  me  roule  en  cercle  et  je  suis  la  couronne; 
Buveurs,  je  suis  la  soif;  murs,  je  suis  la  colonne; 

Docteurs,  je  suis  la  loi; 
Multipliez  les  jeux  et  les  épithalames, 
Les  soldats  sur  vos  tours,  dans  vos  sérails  les  femmes; 

Faites,  j'en  ai  l'emploi. 

Sage  ici-bas  celui  qui  pense  à  moi  sans  cesse! 
Celui  qui  pense  à  moi  vit  calme  et  sans  bassesse  ; 

Juste,  il  craint  le  remord; 
Sous  son  toit  frêle  il  songe  aux  maisons  insondables; 
Il  voit  de  la  lumière  aux  deux  trous  formidables 

De  la  tète  de  mort. 


Votre  prospérité  n'est  que  ma  patience. 
Hommes,  la  volonté,  la  raison,  la  science, 
Tentent;  seul  j'accomplis. 
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Toute  chose  qu'on  donne  est  à  moi  seul  donnée. 
11  n'est  pas  de  fortune  et  pas  de  destinée 
Qui  ne  m'ait  dans  ses  plis. 

Le  héros  qui,  dictant  des  ordres  à  l'histoire, 
Croit  laisser  sur  sa  tombe  un  nuage  de  gloire, 

N'est  sûr  que  de  moi  seul. 
C'est  à  cause  de  moi  que  l'homme  désespère. 
Je  regarde  le  fils  naître,  et  j'attends  le  père 

En  dévorant  l'aïeul. 

Je  suis  l'être  final.  Je  suis  dans  tout.  Je  ronge 
Le  dessous  de  la  joie,  et,  quel  que  soit  le  songe 

Que  les  poètes  font, 
J'en  suis,  et  l'hippogriffe  ailé  me  porte  en  croupe; 
Quand  Horace  en  riant  te  fait  boire  à  sa  coupe, 

Chloé,  je  suis  au  fond. 

La  dénudation  absolue  et  complète, 

C'est  moi.  J'ôte  la  force  aux  muscles  de  l'athlète; 

Je  creuse  la  beauté; 
Je  détruis  l'apparence  et  les  métamorphoses; 
C'est  moi  qui  maintiens  nue,  au  fond  du  puits  des  choses, 

L'auguste  vérité. 


Où  donc  les  conquérants  vont-ils?  mes  yeux  les  suivent. 
A  qui  sont-ils?  à  moi.  L'heure  vient;  ils  m'arrivent, 

Découronnés,  palis, 
Et  tous  je  les  dépouille,  et  tous  je  les  mutile, 
Depuis  Cyrus  vainqueur  de  Tyr  jusqu'à  Bathylle 

Vainqueur  d'Amaryllis. 

Le  semeur  me  prodigue  au  champ  qu'il  ensemence; 
Tout  en  achevant  l'être  expiré,  je  commence 

L'être  encor  jeune  et  beau. 
Ce  que  Fausta,  troublée  en  sa  pensée  aride, 
Voit  dans  le  miroir  pâle  où  s'ébauche  une  ride, 

C'est  un  peu  de  tombeau. 
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Toute  ivresse  m'aura  dans  sa  dernière  goutta: 
Et  sur  le  trône  il  n'esl  rien  à  quoi  je  ne  goûte 

Les  Trajans,  les  Nérons 
Sont  à  moi,  honte  et  gloire,  cl  la  fange  est  épaisse 
Et  l'or  est  rayonnant  pour  que  je  m'en  repaisse. 

Tout  marche;  j'interromps. 

J'habite  Ombos,  j'habite  Élis,  j'habite  Rome. 

J'allonge  mes  anneaux  dans  la  grandeur  de  l'homme  ; 

J'ai  l'empire  et  l'exil; 
C'est  moi  que  les  puissants  et  les  forts  représentent  ; 
En  ébanlant  les  cieux,  les  Jupiters  me  sentent 

Ramper  dans  leur  sourcil. 

Je  prends  l'homme,  ébauche  humble  et  tremblante  qui  pleure, 
Le  nerf  qui  souffre,  l'oeil  qu'en  vain  le  jour  effleure, 

Le  crâne  où  dort  l'esprit, 
Le  cœur  d'où  sort  le  sang  ainsi  qu'une  couleuvre, 
La  chair,  l'amour,  la  vie,  et  j'en  fais  un  chef-d'œuvre, 

Le  squelette  qui  rit. 


L'eau  n'a  qu'un  bruit;  l'azur  n'a  que  son  coup  de  foudre; 
Le  juge  n'a  qu'un  mot,  punir  ou  bien  absoudre; 

L'arbre  n'a  que  son  fruit; 
L'ouragan  se  fatigue  à  de  vaines  huées, 
Et  n'a  qu'une  épaisseur  quelconque  de  nuées; 

Moi,  j'ai  l'énorme  nuit. 

L'Etna  n'est  qu'un  charbon  que  creuse  un  peu  de  soufre; 
L'erreur  de  l'océan,  c'est  de  se  croire  un  gouffre; 

Je  dirai  :  c'est  profond, 
Quand  vous  me  trouverez  un  précipice,  un  piège, 
Où  l'univers  sera  comme  un  flocon  de  neige 

Qui  décroît  et  qui  fond. 
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Quoique  l'enfer  soit  triste  et  quoique  la  géhenne 
Sans  pitié,  redoutable  aux  hommes  pleins  de  haine, 

Ouverte  au-dessous  d'eux, 
Soit  étrange  et  farouche,  et  quoiqu'elle  ait  en  elle 
Les  immenses  cheveux  de  la  flamme  éternelle 

Qu'agite  un  vent  hideux, 

Le  néant  est  plus  morne  encor,  la  cendre  est  pire 
Que  la  braise,  et  le  lieu  muet  où  tout  expire 

Est  plus  noir  que  l'enfer; 
Le  flamboiement  est  pourpre  et  la  fournaise  montre; 
.Moi  je  bave  et  j'éteins.  L'hydre  est  une  rencontre 

Moins  sombre  que  le  ver. 

Je  suis  l'unique  effroi.  L'Afrique  et  ses  rivages 
Pleins  du  barrissement  des  éléphants  sauvages, 

Magog,  Thor,  Adrasté, 
Sont  vains  auprès  de  moi.  Tout  n'est  qu'une  surface 
Qui  sert  à  me  couvrir.  Mon  nom  est  Fin.  J'efface 

La  possibilité. 

J'abolis  aujourd'hui,  demain,  hier.  Je  dépouille 
Les  âmes  de  leur  corps  ainsi  que  d'une  rouille; 

Et  je  fais  à  jamais 
De  tout  ce  que  je  tiens  disparaître  le  nombre 
Et  l'espace  et  le  temps,  par  la  quantité  d'ombre 

Et  d'horreur  que  j'y  mets. 


Amant  désespéré,  tu  frappes  à  ma  porte, 
Redemandant  ton  bien  et  ta  maîtresse  morte, 

Et  la  chair  de  la  chair, 
Celle  dont  chaque  nuit  tu  dénouais  les  tresses, 
Plus  fier,  plus  éperdu,  plus  ivre  en  ses  caresses 

Que  l'aigle  au  vent  de  mer. 
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Tu  dis  :  «  —  Je  la  veux  !  Terre  et  cieux,  je  la  réclame 
Le  jour  où  je  la  vis,  je  crus  voir  une  flamme. 

Viens,  dit-elle.  Je  vins. 
Sa  jeune  taille  était  plus  souple  que  l'acanthe  ; 
Elle  errait  éblouie,  idéale  bacchante, 

Sous  des  pampres  divins. 

«  Son  cœur  fut  si  profond  que  j'y  perdis  mon  âme. 
Je  l'aimais!  Quand  le  soir,  les  yeux  de  cette  femme 

Au  front  pur,  au  sein  nu, 
Me  regardaient,  pensifs,  clairs,  à  travers  ses  boucles, 
Je  croyais  voir  briller  les  vagues  escarboucles 

D'un  abîme  inconnu. 

«  C'est  elle  qui  prenait  ma  tête  en  ses  mains  blanches  ! 
Elle  qui  me  chantait  des  chansons  sous  les  branches, 

Des  chansons  dans  les  bois, 
Si  douces  qu'on  voyait  sur  l'eau  rêver  le  cygne, 
Et  que  les  dieux  là-haut  se  faisaient  entre  eux  signe 

D'écouter  cette  voix  ! 


«  Elle  est  morte  au  milieu  d'une  nuit  de  délices.. 
Elle  était  le  printemps,  ouvrant  de  frais  calices; 

Elle  était  l'orient; 
Gaie,  elle  ressemblait  à  tout  ce  qu'on  désire  ; 
L'esquif,  entrant  dès  l'aube  au  golfe  de  Nisyre, 
N'est  pas  plus  souriant. 

«  Elle  était  la  plus  belle  et  la  plus  douce  chose . 
Son  âme  était  le  lys,  son  corps  était  la  rose  ; 

Son  chant  chassait  les  pleurs  ; 
Nue,  elle  était  déesse,  et  vierge,  sous  ses  voiles; 
Elle  avait  le  parfum  que  n'ont  pas  les  étoiles, 

L'éclair  qui  manque  aux  fleurs. 

«  Elle  était  la  lumière  et  la  grâce;  je  l'aime! 
Je  la  veux!  ô  transports  !  ô  volupté  suprême! 
0  regrets  déchirants!...  »  — 
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Voilà  huit  jours  qu'elle  est  dans  mon  ombre  farouche  : 
Si  tu  veux  lui  donner  un  baiser  sur  la  bouche, 
Prends-la,  je  te  la  rends! 


Reprends  ce  corps,  reprends  ce  sein,  reprends  ces  lèvres  : 
Cherches-y  ton  plaisir,  ton  extase,  tes  fièvres  ; 

Je  la  rends  à  tes  vœux; 
Viens,  tu  peux,  pour  ta  joie  et  tes  jeux  et  tes  fautes. 
La  reprendre,  pourvu  seulement  que  tu  m'ôtes 

De  ses  sombres  cheveux. 

Nous  rions,  l'ombre  et  moi,  de  tout  ce  qui  vous  navre. 
Nous  avons,  nous  aussi,  notre  fleur,  le  cadavre; 

La  femme  au  front  charmant, 
Blanche,  embaumant  l'alcôve  et  parfumant  la  table, 
Se  transforme  en  ma  nuit...  —  Viens  voir  quel  formidable 

Épanouissement! 

Cette  rose  du  fond  du  tombeau,  viens  la  prendre, 

Je  te  la  rends.  Reprends,  jeune  homme,  dans  ma  cendre, 

Dans  mon  fatal  sillon, 
Cette  fleur  où  ma  bave  épouvantable  brille, 
Et  qui,  pâle,  a  le  ver  du  cercueil  pour  chenille, 

L'àme  pour  papillon. 

Elle  est  morte,  —  et  c'est  là  ta  poignante  pensée,  — 
Au  moment  le  plus  doux  d'une  nuit  insensée; 

Eh  bien,  tu  n'es  plus  seul, 
Reprends-la;  ce  lit  froid  vaut  bien  ton  lit  frivole; 
Entre;  et  toi  qui  riais  de  la  chemise  folle, 

Viens  braver  le  linceul. 

Elle  t'attend,  levant  son  crâne  où  l'œil  se  creuse; 
T'ofFrant  sa  main  verdie  et  sa  hanche  terreuse, 

Son  flanc,  mon  noir  séjour... 
Viens,  couvrant  de  baisers  son  vague  rire  horrible. 
Dans  ce  commencement  d'éternité  terrible 

Finir  ta  nuit  d'amour! 
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0  vie  universelle,  où  donc  est  ton  dictame? 
Qu'est-ce  que  ton  baiser?  un  lèchement  de  flamme. 

Le  cœur  humain  veut  tout, 
Prend  tout,  l'or,  le  plaisir,  le  ciel  bleu,  l'herbe  verte. 
Et  dans  l'éternité  sinistrement  ouverte 

Se  vide  tout  à  coup. 

La  vie  est  une  joie  où  le  meurtre  fourmille, 
Et  la  création  se  dévore  en  famille. 

Baal  dévore  Pan. 
L'arbre,  s'il  le  pouvait,  épuiserait  la  sève, 
Léviathan,  bâillant  dans  les  ténèbres,  rêve 

D'engloutir  l'océan  ; 

L'onagre  est  au  boa  qui  glisse  et  l'enveloppe; 
Le  lynx  tacheté  saute  et  saisit  l'antilope; 

La  rouille  use  le  fer; 
La  mort  du  grand  lion  est  la  fête  des  mouches  ; 
On  voit  sous  l'eau  s'ouvrir  confusément  les  bouches 

Des  bètes  de  la  mer  ; 

Le  crocodile  affreux,  dont  le  Nil  cache  l'antre, 
Et  qui  laisse  aux  roseaux  la  marque  de  son  ventre, 

A  peur  de  l'ichneumon; 
L'hirondelle  devant  le  gypaète  émigré  ; 
Le  colibri,  sitôt  qu'il  a  faim,  devient  tigre; 

L'oiseau-mouche  est  démon. 

Le  volcan,  c'est  le  feu  chez  lui,  tyran  et  maître, 
Mâchant  les  durs  rochers,  féroce  et  parfois  traître. 

Tel  qu'un  sombre  empereur, 
Essuyant  la  fumée  à  sa  bouche  rougie, 
Et  son  cratère  enflé  de  lave  est  une  orgie 

De  flammes  en  fureur; 
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La  louve  est  sur  l'agneau  comme  l'agneau  sur  l'herbe  ; 
Le  pâle  genre  humain  n'est  qu'une  grande  gerbe 

De  peuples  pour  les  rois; 
Avril  donne  aux  fleurs  l'ambre  et  la  rosée  aux  plantes 
Pour  l'assouvissement  des  abeilles  volantes 

Dans  la  lueur  des  bois; 

De  toutes  parts  on  broute,  on  veut  vivre,  on  dévore. 
L'ours  dans  la  neige  horrible  et  l'oiseau  dans  l'aurore; 

C'est  l'ivresse  et  la  loi. 
Le  monde  est  un  festin.  Je  mange  les  convives.    ^ 
L'océan  a  des  bords,  ma  faim  n'a  pas  de  rives; 

Et  le  gouffre,  c'est  moi. 

Vautour,  qu'apportes-tu?  —Les  morts  de  la  mêlée, 
Les  morts  des  camps,  les  morts  de  la  ville  brûlée, 

Et  le  chef  rayonnant.  — 
C'est  bien,  donne  le  sang,  vautour;  donne  la  cendre, 
Donne  les  légions,  c'est  bien;  donne  Alexandre, 

C'est  bien.  Toi  maintenant! 


Le  miracle  hideux,  le  prodige  sublime. 

C'est  que  l'atome  soit  en  même  temps  l'abîme; 

Tout  d'en  haut  m'est  jeté  ; 
Je  suis  d'autant  plus  grand  que  je  suis  plus  immonde, 
Ht  l'amoindrissement  formidable  du  monde 

Fait  mon  énormité. 


Fouillez  la  mort.  Fouillez  l'écroulement  terrible. 

Que  trouvez-vous?  L'insecte,  lit,  quoique  ayant  la  bible, 

Quoique  ayant  le  coran. 
Je  ne  suis  rien  qu'un  ver.  0  vivants,  c'est  peut-être 
Parce  que  je  suis  fait  des  croyances  du  prêtre, 

Des  splendeurs  du  tyran, 
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C'est  parce  qu'en  ma  nuit  j'ai  mangé  vos  victoires, 
C'est  parce  que  je  suis  composé  de  vos  gloires 

Dont  l'éclat  retentit, 
De  toutes  vos  fiertés,  de  toutes  vos  durées, 
De  toutes  vos  grandeurs,  tour  à  tour  dévorées, 

Que  je  reste  petit. 

Qu'est-ce  que  l'univers?  Qu'est-ce  que  le  mystère? 
Une  table  sans  fin  servie  au  ver  de  terre  ; 

Le  nain  partout  béant; 
Un  engloutissement  du  géant  par  l'atome  ; 
Tout  lentement  rongé  par  Rien;  et  le  fantôme 
Créé  par  le  néant. 


L'épouvante  m'adore,  et,  ver,  j'ai  des  pontifes. 
Mon  spectre  prend  une  aile  et  mon  aile  a  des  griffes. 

Vil,  infect,  chassieux, 
Chétif,  je  me  dilate  en  une  immense  forme, 
Je  plane,  et  par  moments,  chauve-souris  énorme, 

J'enveloppe  les  cieux. 


Dieu  qui  m'avez  fait  ver,  je  vous  ferai  fumée. 
Si  je  ne  puis  toucher  votre  essence  innomée, 

Je  puis  ronger  du  moins 
L'amour  dans  l'homme,  et  l'astre  au  fond  du  ciel  livide, 
Dieu  jaloux,  et,  faisant  autour  de  vous  le  vide, 

Vous  ôter  vos  témoins. 

Parce  que  l'astre  luit,  l'homme  aurait  tort  de  croire 
Que  le  ver  rlu  tombeau  n'atteint  pas  cette  gloire  ; 
Hors  moi,  rien  n'est  réel; 
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Lu  ver  est  sous  l'azur  comme  il  est  sous  le  marbre; 
Je  mords,  en  même  temps  que  la  pomme  sur  l'arbre, 
L'étoile  dans  le  ciel. 


L'astre  à  ronger  là-haut  n'est  pas  plus  diilicile 
Que  la  grappe  pendante  aux  pampres  de  Sicile; 

J'abrège  les  rayons  ; 
L'éternité  n'est  point  aux  splendeurs  complaisante  : 
La  mouche,  la  fourmi,  tout  meurt,  et  rien  n'exempte 

Les  constellations. 

Il  faut,  dans  l'océan  d'en  haut,  que  le  navire 
Fait  d'étoiles  s'entr'ouvre  à  la  fin  et  chavire; 

Saturne  au  large  anneau 
Chancelle,  et  Sirius  subit  ma  sombre  attaque 
Comme  l'humble  bateau  qui  va  du  port  d'Ithaque 

Au  port  de  Calymno. 

11  est  dans  le  ciel  noir  des  mondes  plus  malades 
Que  la  barque  au  radoub  sur  un  quai  des  Cyclades; 

L'abîme  est  un  tyran; 
Arcturus  dans  f'éther  cherche  en  vain  une  digue; 
La  navigation  de  l'infini  fatigue 

Le  vaste  Aldebaran. 

Les  lunes  sont,  au  fond  de  l'azur,  des  cadavres; 
On  voit  des  globes  morts  dans  les  célestes  havres 

Là-haut  se  dérober  ; 
La  comète  est  un  inonde  éventré  dans  les  ombres 
Qui  se  traîne,  laissant  de  ses  entrailles  sombres 

La  lumière  tomber. 


Regardez  l'abbadir  et  voyez  le  bolide; 

L'un  tombe,  et  l'autre  meurt;  le  ciel  n'est  pas  solide: 

L'ombre  a  d'affreux  recoins; 
Le  point  du  jour  blanchit  les  fentes  de  l'espace, 
Et  semble  la  lueur  d'une  lampe  qui  passe 

Entre  des  ais  mal  joints. 
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Le  inonde,  avec  ses  feux,  ses  chants,  ses  harmonies. 
N'est  qu'une  éclosion  immense  d'agonies 

Sous  le  bleu  firmament, 
Un  pêle-mêle  obscur  de  souffles  et  de  râles, 
Et  de  choses  de  nuit,  vaguement  sépulcrales, 

Qui  flottent  un  moment. 

Dieu  subit  ma  présence;  il  en  est  incurable. 
Toute  forme  créée,  ô  nuit,  est  peu  durable, 

0  nuit,  tout  est  pour  nous; 
Tout  m'appartient,  tout  vient  à  moi,  gloire  guerrière, 
Force,  puissance  et  joie  et  même  la  prière, 

Puisque  j'ai  ses  genoux. 

La  démolition,  voilà  mon  diamètre. 

Le  zodiaque  ardent,  que  Rhamsès  a  beau  mettre 

Sur  son  sanglant  écu, 
Craint  le  ver  du  sépulcre,  et  l'aube  est  ma  sujette; 
L'escarboucle  est  ma  proie,  et  le  soleil  me  jette 

Des  regards  de  vaincu. 

L'univers  magnifique  et  lugubre  a  deux  cimes. 
O  vivants,  à  ses  deux  extrémités  sublimes, 

Qui  sont  aurore  et  nuit, 
La  création  triste,  aux  entrailles  profondes, 
Porte  deux  Tout-puissants,  le  Dieu  qui  fait  les  mondes, 

Le  ver  qui  les  détruit. 
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LE   POETE  AU  VER   DE  TERRE 


LE  POËTE   AU   VER   DE  TERRE 


Non,  tu  n'as  pas  tout,  monstre!  et  tu  ne  prends  point  l'âme. 

Cette  fleur  n'a  jamais  subi  ta  bave  infâme. 

Tu  peux  détruire  un  monde  et  non  souiller  Caton. 

Tu  fais  dire  à  Pyrrhon  farouche  :  Hue  sait-on? 

Et  c'est  tout.  Au-dessus  de  ton  hideux  carnage 

Le  prodigieux  cœur  du  prophète  surnage; 

Son  char  est  fait  d'éclairs;  tu  n'en  mords  pas  l'essieu. 

Tu  te  vante-.  Tu  n'es  que  l'envieux  de  Dieu. 

Tu  n'es  cpue  la  fureur  de  l'impuissance  noire. 

L'envie  est  dans  le  fruit,  le  ver  est  dans  la  gloire. 

Soit.  Vivons  et  pensons,  nous  qui  sommes  l'Esprit. 

Toi,  rampe.  Sois  l'atome  effrayant  qui  flétrit 

Et  qui  ronge  et  qui  fait  que  tout  ment  sur  la  terre. 

Mets  cette  tromperie  au  fond  du  grand  mystère, 

Le  néant,  sois  le  nain  qui  croit  être  le  roi, 

Serpente  dans  la  vie  auguste,  glisse-toi, 

Pour  ia  faire  avorter,  dans  la  promesse  immense; 

Ton  lâche  effort  finit  où  le  réel  commence, 

Et  le  juste,  le  vrai,  la  vertu,  la  raison, 

L'esprit  pur,  le  cœur  droit,  bravent  ta  trahison. 

Tu  n'es  que  le  mangeur  de  l'abjecte  matière. 

La  vie  incorruptible  est  hors  de  ta  frontière; 

Les  âmes  vont  s'aimer  au-dessus  de  la  mort; 

Tu  n'y  peux  rien.  Tu  n'es  que  la  haine  qui  mord. 
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Lien  tâchant  d'être  Tout,  c'est  toi.  Ta  sombre  sphère 
C'est  la  négation,  et  tu  n'es  bon  qu'à  faire 
Frissonner  les  penseurs  qui  sondent  le  ciel  bleu, 
Indignés,  puisqu'un  ver  s'ose  égaler  à  Dieu, 
Puisque  l'ombre  atteint  l'astre,  et  puisqu'une  loi  vile 
Sur  l'Homère  éternel  met  l'éternel  Zoile. 


XV 


LES    CHEVALIERS    ERRANTS 


La  terre  a  vu  jadis  errer  des  paladins; 

Ils  flamboyaient  ainsi  que  des  éclairs  soudains, 

Pais  s'évanouissaient,  laissant  sur  les  visages 

La  crainte,  et  la  lueur  de  leurs  brusques  passages  ; 

Ils  étaient,  dans  des  temps  d'oppression,  de  deuil, 

De  honte,  où  l'infamie  étalait  son  orgueil, 

Les  spectres  de  l'honneur,  du  droit,  de  la  justice; 

Ils  foudroyaient  le  crime,  ils  souffletaient  le  vice; 

On  voyait  le  vol  fuir,  l'imposture  hésiter, 

Blêmir  la  trahison,  et  se  déconcerter 

Toute  puissance  injuste,  inhumaine,  usurpée, 

Devant  ces  magistrats  sinistres  de  l'épée. 

Malheur  à  qui  faisait  le  mal!  Un  de  ces  bras 

Sortait  de  l'ombre  avec  ce  cri  :  Tu  périras  ! 

Contre  le  genre  humain  et  devant  la  nature, 

De  l'équité  suprême  ils  tentaient  l'aventure; 

Prêts  à  toute  besogne,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

Farouches,  ils  étaient  les  chevaliers  de  Dieu. 

Ils  erraient  dans  la  nuit  ainsi  que  des  lumières. 
Leur  seigneurie  était  tutrice  des  chaumières; 
Ils  étaient  justes,  bons,  lugubres,  ténébreux; 
Quoique  gardé  par  eux,  quoique  vengé  par  eux, 
Le  peuple  en  leur  présence  avait  l'inquiétude 
De  la  foule  devant  la  pâle,  solitude; 
Car  on  a  peur  de  ceux  qui  marchent  en  songeant, 
Pendant  que  l'aquilon,  du  haut  des  cieux  plongeant, 
Rugit,  et  <|ue  la  pluie  épand  à  Ilots  son  urne 
Sur  leur  tète  entrevue  au  fond  du  bois  nocturne. 
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ils  passaient  effrayants,  muets,  masqués  de  fer. 

Quelques-uns  ressemblaient  à  des  larves  d'enfer; 
Leurs  cimiers  se  dressaient  difformes  sur  leurs  heaumes; 
On  ne  savait  jamais  d'où  sortaient  ces  fantômes; 
On  disait  :  Qui  sont-ils?  d'où  viennent-ils?  Ils  sont 
Ceux  qui  punissent,  ceux  qui  jugent,  ceux  qui  vont.  — 
Tragiques,  ils  avaient  l'attitude  du  rêve. 

0  les  noirs  chevaucheurs !  ô  les  marcheurs  sans  trêve! 

Partout  où  reluisait  l'acier  de  leur  corset, 

Partout  où  l'un  d'eux,  calme  et  grave,  apparaissait 

Posant  sa  lance  au  coin  ténébreux  de  la  salle, 

Partout  où  surgissait  leur  ombre  colossale, 

On  sentait  la  terreur  des  pays  inconnus; 

Celui-ci  vient  du  Rhin;  celui-là  du  Cydnus; 

Derrière  eux  cheminait  la  Mort,  squelette  chauve; 

11  semblait  qu'aux  naseaux  de  leur  cavale  fauve 

On  entendît  la  mer  ou  la  forêt  gronder; 

Et  c'est  aux  quatre  vents  qu'il  fallait  demander 

Si  ce  passant  était  roi  d'Albe  ou  de  Bretagne  ; 

S'il  sortait  de  la  plaine  ou  bien  de  la  montagne; 

S'il  avait  triomphé  du  maure,  ou  du  chenil 

Des  peuples  monstrueux  qui  hurlent  près  du  Nil; 

Quelle  ville  son  bras  avait  prise  ou  sauvée; 

De  quel  monstre  il  avait  écrasé  la  couvée. 

Les  noms  de  quelques-uns  jusqu'à  nous  sont  venus; 
Ils  s'appelaient  Bernard,  Lahire,  Éviradnus; 
Ils  avaient  vu  l'Afrique;  ils  éveillaient  l'idée 
D'on  ne  sait  quelle  guerre  effroyable  en  Judée  ; 
Rois  dans  l'Inde,  ils  étaient  en  Europe  barons  ; 
Et  les  aigles,  les  cris  des  combats,  les  clairons, 
Les  batailles,  les  rois,  les  dieux,  les  épopées, 
Tourbillonnaient  dans  l'ombre  au  vent  de  leurs  épées; 
Qui  les  voyait  passer  à  l'angle  de  son  mur 
Pensait  à  ces  cités  d'or,  de  brume  et  d'azur 
Qui  font  l'effet  d'un  songe  à  la  foule  effarée, 
Tyr,  Héliopolis,  Solyine,  Césaréc. 
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Jls  surgissaient  du  sud  ou  du  septentrion, 
Portant  sur  leur  écu  l'hydre  ou  l'alérion, 
Couverts  des  noirs  oiseaux  du  taillis  héraldique, 
Marchant  seuls  au  sentier  que  le  devoir  indique, 
Ajoutant  au  bruit  sourd  de  leur  pas  solennel 
La  vague  obscurité  d'un  voyage  éternel; 
Ayant  franchi  les  Ilots,  les  monts,  les  bois  horribles. 
Ils  venaient  de  si  loin,  qu'ils  en  étaient  terribles; 
Et  ces  grands  chevaliers  mêlaient  à  leurs  blasons 
Toute  l'immensité  des  sombres  horizons. 
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LE    RAVIN    D'ERNULA 


Ils  sont  là  tous  les  dix,  les  enfants  d'Asturie. 

La  même  affaire  unit  dans  la  même  prairie 

Les  cinq  de  Santillane  aux  cinq  d'Oviedo. 

C'est  midi;  les  mulets,  très  las,  ont  besoin  d'eau, 

L'âne  à  soif,  le  cheval  souffle  et  baisse  un  œil  terne 

Et  la  troupe  a  fait  halte  auprès  d'une  citerne; 

Tout  à  l'heure  on  ira  plus  loin,  bannière  au  vent; 

Ils  atteindront  le  fond  de  l'Asturie  avant 

Que  la  nuit  ait  couvert  la  sierra  de  ses  ombres; 

Ils  suivent  le  chemin  qu'à  travers  ces  monts  sombres 

Un  torrent,  maintenant  à  sec,  jadis  creusa, 

Comme  s'il  voulait  joindre  Espos  à  Tolosa  ; 

Un  prêtre  est  avec  eux  qui  lit  son  bréviaire. 

Entre  eux  et  Compostelle  ils  ont  mis  la  rivière. 
Ils  sont  près  d'Ernula,  bois  où  le  pin  verdit, 
Où  Pelage  est  si  grand,  qie  le  chevrier  dit  : 
«  Les  arabes  faisaient  la  nuit  sur  la  patrie. 
Combien  sont-ils?  criaient  les  peuples  d'Asturie. 
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Pelage  en  sa  main  prit  la  forêt  d'Ernula, 
Alluma  cette  torche,  et,  tant  qu'elle  brûla, 
Il  put  voir  et  compter,  du  haut  de  la  montagne, 
Les  maures  ténébreux  jusqu'au  fond  de  L'Espagne. 


II 


LEURS     ALTESSES 


L'endroit  est  désolé,  les  gens  sont  triomphants. 

C'est  un  groupe  tragique  et  fier  que  ces  infants, 

Précédés  d'un  clairon  qu'à  distance  accompagne 

L'ne  bande  des  gueux  les  plus  noirs  de  l'Espagne; 

Sur  le  front  des  soldats,  férocement  vêtus, 

La  montera  de  fer  courbe  ses  crocs  pointus, 

Et  Mauregat  n'a  point  d'estafiers  plus  sauvages, 

Et  le  forban  Dragut  n'a  pas  sur  les  rivages 

Écume  de  forçats  pires,  et  Gaïffer 

N'a  pas,  dans  le  troupeau  qui  le  suit,  plus  d'enfer; 

Les  casques  sont  d'acier  et  les  cœurs  sont  de  bronze; 

Quant  aux  infants,  ce  sont  dix  noms  sanglants;  Alonze, 

Don  Santos  Pacheco  le  Hardi,  Froïla, 

Qui,  si  l'on  veut  Satan,  peut  dire  :  Me  voilà! 

Ponce,  qui  tient  la  mer  d'Irun  à  Biscarosse, 

Rostabat  le  Géant,  Materne  le  féroce, 

Blas,  Ramon,  Jorge,  et  Ruy  le  Subtil,  leur  aîné, 

Blond,  le  moins  violent  et  le  plus  acharné. 

Le  mont,  complice  et  noir,  s'ouvre  en  gorges  désertes, 

Ils  sont  frères;  c'est  bien;  sont-ils  amis?  non,  certes. 
Ces  Caïns  pour  lien  ont  la  perte  d'autrui. 
Blas,  du  reste,  est  l'ami  de  Materne,  et  don  Kuy 
De  Ramon,  comme  Atrée  est  l'ami  deThveste. 
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III 


NUNO 


Les  chefs  parlent  entre  eux,  les  soldats  font  la  sieste. 

Les  chevaux  sont  parqués  à  p.°.rt,  et  sont  gardés 
Par  dix  hommes,  riant,  causant,  jouant  aux  dés, 
Qui  sont  dix  intendants,  ayant  titres  de  maîtres, 
Armés  d'épieux,  avec  des  poignards  à  leurs  guêtres. 
Le  sentier  a  l'air  traître  et  l'arbre  a  l'air  méchant; 
Et  la  chèvre  qui  broute  au  flanc  du  mont  penchant, 
Entre  les  grès  lépreux  trouve  à,  peine  une  câpre, 
Tant  la  ravine  est  fauve  et  tant  la  roche  est  âpre  : 
De  distance  en  distance,  on  voit  des  puits  bourbeux 
Où  finit  le  sillon  des  chariots  ù  bœufs; 
Hors  un  peu  d'herbe  autour  des  puits,  tout  est  aride  ; 
Tout  du  grand  midi  sombre  a  l'implacable  ride; 
Les  arbres  sont  gercés,  les  granits  sont  fendus; 
L'air  rare  et  brûlant  manque  aux  oiseaux  éperdus. 
On  distingue  des  tours  sur  l'épine  dorsale 
D'un  mont  lointain  qui  semble  une  ourse  colossale. 
Quand  où  Dieu  met  le  roc  l'homme  bâtit  le  fort, 
Quand  à  la  solitude  il  ajoute  la  mort, 
Quand  de  l'inaccessible  il  fait  l'inexpugnable, 
C'esl  triste.  Dans  des  plis  d'ocre  rouge  el  desable.. 
Les  liants  sentiers  des  cols,  vagues  linéaments, 
S'arrêtent  court,  brusqués  par  les  escarpements. 
Vers  le  nord,  le  troupeau  <!<•>  nuages  qui  passe. 
Poursuivi  par  le  vent,  chien  huilant  de  l'espace 
S'enfuit,  à  tous  les  pics  laissanl  de  sa  toison. 
Le  Corcova  remplit  le  fond  de  l'horizon. 
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On  entend  dans  les  pins  que  l'âge  use  et  mutile 

Lutter  le  rocher  hydre  et  le  torrent  reptile; 

Près  du  petit  pré  vert  pour  la  halte  choisi, 

Un  précipice  obscur,  sans  pitié,  sans  merci, 

Aveugle,  ouvre  son  flanc,  plein  d'une  pâle  brume 

Où  l'Ybaïchalval,  épouvantable,  écume. 

De  vrais  brigands  n'auraient  pas  mieux  trouvé  l'endroit. 

Le  col  de  la  vallée  est  tortueux,  étroit, 

Rude,  et  si  hérissé  de  broussaille  et  d'ortie, 

Qu'un  seul  homme  en  pourrait  défendre  la  sortie. 

De  quoi  sont-ils  joyeux?  D'un  exploit.  Cette  nuit, 

Se  glissant  dans  la  ville  avec  leurs  gens,  sans  bruit. 

Avant  l'heure  où  commence  à  poindre  l'aube  grise, 

Ils  ont  dans  Compostelle  enlevé  par  surprise 

Le  pauvre  petit  roi  de  Galice,  Nuno. 

Les  loups  sont  là,  pesant  dans  leur  griffe  l'agneau. 

En  cercle  près  du  puits,  dans  le  champ  d'herbe  verte, 

Cette  collection  de  monstres  se  concerte. 

Le  jeune  roi  captif  a  quinze  ans;  ses  voleurs 
Sont  ses  oncles;  de  là  son  effroi;  pas  de  pleurs, 
Il  se  tait;  il  comprend  le  but  qui  les  rassemble; 
Il  bâille,  et  par  moments  ferme  les  yeux,  et  tremble. 
Son  front  triste  est  meurtri  d'un  coup  de  gantelet. 
En  partant  on  l'avait  lié  sur  un  mulet  ; 
Grave  et  sombre,  il  a  dit  :  Cette  corde  me  blesse. 
On  l'a  fait  délier,  dédaignant  sa  faiblesse  ; 
Mais  ses  oncles  hagards  fixent  leurs  yeux  sur  lui. 
L'orphelin  sent  le  vide  horrible  et  sans  appui. 
A  sa  mort,  espérant  dompter  les  vents  contraires, 
Le  feu  roi  don  Garci  fit  venir  ses  dix  frères, 
Supplia  leur  honneur,  leur  sang,  leur  cœur,  leur  foi, 
Et  leur  recommanda  ce  faible  enfant,  leur  roi. 
On  discute,  en  baissant  la  voix  avec  mystère, 
Trois  avis  :  le  cloîtrer  au  prochain  monastère, 
L'aller  vendre  à  Juzaph,  prince  des  sarrasins, 
Le  jeter  simplement  dans  un  des  puits  voisins. 
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IV 


LA  CONVERSATION  DES  INFANTS 


—  La  vie  est  un  affront  alors  qu'on  nous  la  laisse, 
Dit  Pacheco  ;  qu'il  vive  et  meure  de  vieillesse  ! 
Tue,  c'était  le  roi;  vivant,  c'est  un  bâtard. 
Qu'il  vive!  au  couvent! 

—  Mais  s'il  reparaît  plus  tard? 
Dit  Jorge. 

—  Oui,  s'il  revient?  dit  Materno  l'Hyène. 

—  S'il  revient?  disent  Ponce  etRamon. 

—  Qu'il  revienne  ! 
Réplique  Pacheco.  Frères,  si  maintenant 
Nous  le  laissons  vivant,  nous  le  faisons  manant. 
Je  lui  dirais  :  Choisis;  la  mort,  ou  bien  le  cloître.    • 
Si,  pouvant  disparaître,  il  aime  mieux  décroître, 
Je  vous  L'enferme  aufond  d'un  moùtier  vermoulu. 
Et  je  lui  dis  :  C'est  bon;  c'est  toi  qui  l'as  voulu. 
Un  roi  qu'on  avilit  tombe;  on  le  destitue, 
Bien  quand  on  le  méprise  et  mal  quand  on  le  tue. 
Nuno  mort,  c'est  un  spectre;  il  reviendrait.  Mais,  bah! 
Ayant  plié  le  jour  où  mon  bras  le  courba, 
Mais  s'étant  laissé  tondre,  ayant  eu  la  paresse 
De  vivre,  que  m'importe  après  qu'il  reparaisse? 
Je  dirais  :  —  Le  feu  roi  hantait  les  filles;  bien; 
A-t-il  eu  quelque  part  ce  fils?  Je  n'en  sais  rien  : 
Mais  depuis  quand,  bâtard  et  lâche,  est-on  des  nôtres? 
Toute  la  différence  entre  un  rustre  et  nous  autres, 
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C'est  que,  si  l'affront  vient  à  notre  choix  s'offrir, 

Le  rustre  voudra  vivre  etle  prince  mourir; 

Or,  ce  drôle  a  vécu.  —  Les  manant-  ont  envie 

De   devenir  caducs,  et  tiennent  à  la  vie; 

Ils  sont  bourgeois,  marchands,  bâtards,  vont  aux  senni  n 

Et  meurent  vieux  ;  mais  nous,  les  princes,  nous  aimons 

Une  jeunesse  courte  et  gaie  à   fin  sanglante; 

Nous  sommes  les  guerriers;  nous  trouvons  la  mort  lent*  . 

Et  nous  lui  crions  :  viens!  et  nous  accélérons 

Son  pas  lugubre  avec  le  bruit  de  nos  clairons. 

Le  peuple  nous  connaît,  et  le  sait  bien:  il  chasse 

Quiconque  prouve  mal  sa  couronne  et  sa  race, 

Quiconque  porte  mal  sa  peau  de  roi.  Jamais 

Un  roi  n'est  ressorti  d'un  cloître;  et  je  promets 

De  donner  aux  bouviers  qui  sont  dans  la  prairie 

Tous  mes  états  d'Algarve  et  tous  ceux  d'Asturie, 

Si  quelqu'un,  n'importe  où,  dans  les  pays  de  mer 

Ou  de  terre,  en  Espagne,  en  France,  dans  l'enfer, 

Me  montre  un  capuchon  d'où  sort  une  couronne. 

Le  froc  est  un  linceul  que  la  nuit  environne; 

Après  que  vous  avez  blêmi  dans  un  couvent, 

On  ne  veut  plus  de  vous;  un  moine,  est-ce  un  vivant  ? 

On  ne  vous  trouve  plus  la  mine  assez  féroce. 

—  Moine,  reprends  ta  robe!  Abbé,  reprends  ta  crosse! 
Va-t'en.  —  Voilà  le  cri  qu'on  vous  jette.  Laissons 
Vivre  l'enfant. 

Don  Ruy,  le  chef  des  trahisons, 
Froid,  se  parle  à  lui-môme  et  dit  : 

—  Cette  mesure 
Aurait  ceci  de  bon  qu'elle  serait  très  sûre. 

—  Laquelle?  dit  Ramon. 

Mais  Ruy,  sans  se  hâter  : 

—  Je  ne  sais  rien  de  mieux,  dit-il,  pour  compléter 
Les  choses  de  l'état  et  de  la  politique, 

Et  les  actes  prudents  qu'on  fait  et  qu'on  pratique 
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Et  qui  ne  doivent  pas  du  vulgaire  être  sus, 
Qu'un  puits  profond,  avec  une  pierre  dessus. 

Gela  se  dit  pendant  que  les  gueux,  pêle-mêle, 
lion  eut  l'ombre  et  le  rêve  à  l'obscure  mamelle 
Du  sommeil  ténébreux  et  muet,  et  pendant 
Que  l'enfant  songe,  assis  sous  le  soleil  ardent. 
Le  prêtre  mange,  avec  les  prières  d'usage. 


LKS   SOLDATS   CONTINUENT   DE    DORMIR 
ET   LES   INFANTS    DE   CAUSER 


Une  faute;  on  n'a  point  fait  garder  le  passage. 

O  don  I\uy  le  Subtil,  à  quoi  donc  pensez-vous? 

Mais  don  Ruy  répondrait  :  —  J'ai  la  ronce  et  le  houx, 

Et  chaque  pan  do  roche  est  une  sentinelle; 

La  fauve  solitude  est  l'amie  éternelle 

Des  larrons,  des  voleurs  et  des  hommes  de  nuit  ; 

Ce  pays  ténébreux  comme  un  antre  est  construit, 

Et  nous  avons  ici  notre  aire  inabordable; 

C'est  un  vieux  receleur  que  ce  mont  formidable; 

Sinistre,  il  nous  accepte,  et,  quoi  que  nous  fassions, 

Il  cache  dans  ses  trous  toutes  nos  actions; 

Et  que  pouvons-nous  donc  craindre  dans  ces  provinces, 

Étant  bandits  aux  champs  et  dans  les  villes  princes? 

Le  débat  sur  le  roi  continue.  —  Il  faudrait, 

Dit  l'infant  Ruy,  trouver  quelque  couvent  discret, 

Quelque  in-pace  bien  calme  où  cet  enfant  vieillisse; 

Soit.  Mais  il  vaudrait  mieux  abréger  le  supplice, 

Et  s'en  débarrasser  dans  l'Ybaïchalval. 

Prenez  vite  un  parti,  vite  !  Ensuite  à  cheval! 

Dépêchons. 
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Et,  voyant  que  l'infant  don  Materne 
Jette  une  pierre,  et  puis  une  autre,  à  la  citerne, 
Et  qu'il  suit  du  regard  les  cercles  qu'elles  font, 
L'infant  Ruy  s'interrompt,  dit  :  —  Pas  assez  profond. 
J'ai  regardé.  —  Puis,  calme,  il  reprend  : 

—  Une  alïaire 
Perd  sa  première  forme  alors  qu'on  la  diffère. 
Un  point  est  décidé  dès  qu'il  est  éclairci. 
Nous  sommes  tous  d'accord  en  bons  frères  ici, 
L'enfant  nous  gêne.  Il  faut  que  de  la  vie  il  sorte; 
Le  cloître  n'est  qu'un  seuil,  la  tombe  est  une  porte. 
Choisissez.  Mais  que  tout  soit  fait  avant  demain. 


VI 

QUELQU'UN 

Alerte!  un  cavalier  passe  dans  le  chemin. 

C'est  l'heure  où  les  soldats,  aux  yeux  lourds,  aux  fronts  blêmes, 

La  sieste  finissant,  se  réveillent  d'eux-mêmes. 

Le  cavalier  qui  passe  est  habillé  de  fer  ; 

Il  vient  par  le  sentier  du  côté  de  la  mer; 

Il  entre  dans  le  val,  il  franchit  la  chaussée  ; 

Calme,  il  approche.  Il  a  la  visière  baissée; 

Il  est  seul;  son  cheval  est  blanc. 

Bon  chevalier, 
Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  dans  ce  hallier? 
Bon  passant,  quel  hasard  funeste  vous  amène 
Parmi  ces  rois  ayant  de  la  figure  humaine 
Tout  ce  que  les  démons  peuvent  en  copier? 
Quelle  abeille  êtes-vous  pour  entrer  au  guêpier? 
Quel  archange  êtes-vous  pour  entrer  dans  l'abîme? 
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Les  prince?,  occupés  de  bien  faire  leur  crime, 
Virent,  hautains  d'abord,  sans  trop  se  soucier, 
Passer  cet  inconnu  sous  ce  voile  d'acier; 
Lui-même,  il  paraissait;,  traversant  la  clairière, 
Regarder  vaguement  leur  bande  aventurière; 
Comme  si  ses  poumons  trouvaient  l'air  étouffant, 
il  se  hâtait  ;  soudain  il  aperçut  l'enfant; 
Alors  il  marcha  droit  vers  eux,  mit  pied  à  terre, 
Et,  grave,  il  dit  : 

—  Je  sens  une  odeur  de  panthère, 
Comme  si  je  passais  dans  les  monts  de  Tunis; 
Je  vous  trouve  en  ce  lieu  trop  d'hommes  réunis; 
Fait-on  le  mal  ici  par  hasard?- Je  soupçonne 
Volontiers  les  endroits  où  ne  passe  personne. 
Qu'est-ce  que  cet  enfant?  Et  que  faites-vous  là? 

Un  rire,  si  bruyant  qu'un  vautour  s'envola, 
Fut  du  fier  Pacheco  la  première  réponse  ; 
Puis  il  cria  : 

—  Pardieu,  mes  frères!  Jorge,  Ponce, 
Ruy,  Rostabat,  Alonze,  avez-vous  entendu? 
Les  arbres  du  ravin  demandent  un  pendu; 
Qu'ils  prennent  patience,  ils  l'auront  tout  à  l'heure; 
Je  veux  d'abord  répondre  à  l'homme.  Que  je  meure 
Si  je  lui  cèle  rien  de  ce  qu'il  veut  savoir  ! 
Devant  moi  d'ordinaire,  et  dès  que  l'on  croit  voir 
Quelque  chose  qui  semble  aux  manants  mou  panache, 
Vite  on  clôt  les  volets  des  maisons,  on  se  cache, 
On  se  bouche  l'oreille  et  l'on  ferme  les  yeux  ; 
Je  suis  content  d'avoir  enfin  un  curieux. 
11  ne  sera  pas  dit  que  quelqu'un  sur  la  terre, 
Princes,  m'aura  vu  faire  une  chose  et  la  taire. 
Et  que,  questionné,  j'aurai  balbutie. 
Le  hardi  qui  fait  peur,  muet,  ferait  pitié. 
Ma  main  s'ouvre. toujours,  montrant  ce  qu'elle  sème. 
J'étalerais  mon  àrae  à  Dieu,  vînt-il  lui-même 
M'interroger  du  haut  des  cieux,  moi,  Pacheco, 
Ayant  pour  voix  la  foudre  et  l'enter  pour  écho. 


42  LA    LÉ  G  L'INDE    D  L  S    SIÈCLES. 

(.à,  qui  que  tu  sois,  homme,  écoute,  misérable, 
Nous  choisirons  après  ton  chêne  ou  ton  érable, 
Selon  qu'il  peut  te  plaire,  en  ce  bois  d'Ernula, 
Pendre  à  ces  branches-ci  plutôt  qu'à  celles-là. 

Écoute.  Ces  seigneurs  à  mines  téméraires, 

Et  moi,  le  Paeheco,  nous  sommes  les  dix  frères. 

Nous  sommes  les  infants  d'Asturie;  et  ceci. 

Ces!  Nino,  fils  de  feu  notre  frère  Garci, 

Roi  de  Galice,  ayant  pour  ville  Compostelle  ; 

Nous,  ses  oncles,  avons  sur  lui  droit  de  tutelle; 

Nous  Talions  verrouiller  dans  un  couvent.  Pourquoi 

C'est  qu'il  est  si  petit,  qu'il  est  à  peine  roi, 

Et  que  ce  peuple-ci  veut  de  fortes  épées; 

Tant  de  haines  autour  du  maître  sont  groupées 

Qu'il  faut  que  le  seigneur  ait  la  barbe  au  menton  ; 

Donc,  nous  avons  ôté  du  trône  l'avorton, 

Et  nous  allons  l'offrir  au  bon  Dieu.  Sur  mon  âme, 

Cela  vous  a  la  peau  plus  blanche  qu'une  femme  ! 

Mes  frères,  n'est-ce  pas?  c'est  mou,  c'est  grelottant  ; 

On  ignore  s'il  voit,  on  ne  sait  s'il  entend  ; 

Un  roi,  ça  !  rien  qu'à  voir  ce  petit  on  s'ennuie. 

Moi,  du  moins,  j'ai  dans  l'œil  des  flammes;  et  la  pluie, 

Le  soleil  et  le  vent,  ces  farouches  tanneurs, 

M'ont  fait  le  cuir  robuste  et  ferme,  messeigneurs ! 

Ah!  pardieu,  s'il  est  beau  d'être  prince,  c'est  rude; 

Avoir  du  combattant  l'éternelle  attitude, 

Vivre  casqué,  suer  l'été,  geler  l'hiver, 

Être  le  ver  affreux  d'une  larve  de  fer, 

Coucher  dans  le  harnais,  boire  à  la  calebasse, 

Le  soir  être  si  las  qu'on  va  la  tête  basse, 

Se  tordre  un  linge  aux  pieds,  les  souliers  vous  manquanl 

Guerroyer  tout  le  jour,  la  nuit  garder  le  camp, 

Marcher  à  jeun,  marcher  vaincu,  marcher  malad  •. 

Sentir  suinterie  sang  par  quelque  estafilade, 

Manger  des  oignons  crus  et  dormir  par  hasard, 

Voilà.  Vissez-moi  donc  le  heaume  et  le  brassard 

Sur  ce  fœtus,  à  qui  bientôt  on  verra  croître 

Par  derrière  une  mitre  et  par  devant  un  goitre! 

A  la  bonne  heure,  moi!  je  suis  le  compagnon 

Des  coups  d'épée,  et  j'ai  la  colère  pour  nom, 
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Et  les  poils  de  mon  bras  font  peur  aux  botes  fauves. 
Ce  nain  vivra  tondu  parmi  les  vieillards  chauves; 
Il  se  pourrait  aussi,  pour  le  bien  de  l'état, 
Si  Ton  trouvait  un  puits  très  creux,  qu'on  l'y  jetât  : 
Moi,  je  l'aimerais  mieux  moine  en  quelque  cachette, 
Servant  la  messe  au  prêtre  avec  une  clochette. 
Pour  nous,  chacun  de  nous  étant  prince  et  géant. 
Nous  gardons  sceptre  et  lance,  et  rien  n'est  mieux  séant 
Qu'aux  enfants  la  chapelle  et  la  bataille  aux  hommes. 
Il  a  précisément  dix  comtés,  et  nous  sommes 
Dix  princes:  est-il  rien  de  plus  juste?  A  présent, 
M'est-ce  pas,  tu  comprends  cette  affaire,  passant? 
Elle  est  simple,  et  l'on  peut  n'en  pas  faire  mystère, 
Et  le  jour  ne  va  pas  s'éclipser,  et  la  terre 
Ne  va  pas  refuser  aux  hommes  le  maïs, 
Parce  que  dix  seigneurs  partagent  un  pays, 

Et  parce  qu'un  enfant  rentre  dans  la  poussière. 

Le  chevalier  leva  Lentement  sa  visière. 

—  Je  m'appelle  Roland,  pair  de  France,  dit-il. 


Vil 

DON    RUY    LE    SUBTIL 


Alors  l'aîné  prudent,  le  chef,  Ruy  le  Subtil, 
Sourit. 

—  Sire  Roland,  ma  pente  naturelle 
Étant  de  ne  chercher  à  personne  querelle, 
Je  vous  salue,  et  dis  :  Soyez  le  bienvenu! 
Je  vous  fais  remarquer  que  ce  pays  est  du, 
Rude,  escarpé,  désert,  brutal,  et  que  nous  sommes 
Dix  infants  bien  armés  avec  dix  majordomes, 
Ayant  derrière  nous  cent  coquins  fort  méchants, 
Et  que,  s'il  nous  plaisait,  nous  pourrions  dans  ces  chamj 
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Laisser  de  la  charogne  en  pâture  aux  volées 

De  corbeaux  que  le  soir  chasse  dans  les  vallées. 

Vous  êtes  dans  un  vrai  coupe-gorge;  voyez, 

Pas  un  toit,  pas  un  mur,  des  sentiers  non  frayés, 

Personne;  aucun  secours  possible;  et  les  cascades 

Couvrent  le  cri  des  gens  tombés  aux  embuscades. 

On  ne  voyage  guère  en  ce  val  effrayant. 

Les  songe-creux,  qui  vont  aux  chimères  bayant, 

Trouvent  les  âpretés  de  ces  ravins  fort  belles; 

Mais  ces  chemins  pierreux  aux  passants  sont  rebelles, 

Ces  pics  repoussent  l'homme,  ils  ont  des  coins  hagards 

Hantés  par  des  vivants  aimant  peu  les  regards, 

Et,  quand  une  vallée  est  à  ce  point  rocheuse, 

Elle  peut  devenir  aux  curieux  fâcheuse. 

Bon  Roland,  votre  nom  est  venu  jusqu'à  nous. 

Nous  sommes  des  seigneurs  bienfaisants  et  très  doux, 

Nous  ne  voudrions  pas  vous  faire  de  la  peine, 

Allez-vous-en.  Parfois  la  montagne  est  malsaine. 

Retournez  sur  vos  pas,  ne  soyez  point  trop  lent, 

Retournez. 

—  Décidez  mon  cheval,  dit  Roland: 
Car  il  a  l'habitude  étrange  et  ridicule 
De  ne  pas  m'obéir  quand  je  veux  qu'il  recule. 

Les  infants  un  moment  se  parlèrent  tout  bas. 
Et  Ruy  dit  à  Roland  : 

—  Tant  d'illustres  combats 
Font  luire  votre  gloire,  ô  grand  soldat  sincère, 
Que  nous  vous  aimons  mieux  compagnon  qu'adversaire. 
Seigneur,  tout  invincible  et  tout  Roland  qu'on  est, 
Quand  il  faut,  pied  à  pied,  dans  l'herbe  et  le  genêt, 
Lutter  seul,  et,  n'ayant  que  deux  bras,  tenir  tête 
A  cent  vingt  durs  garçons,  c'est  une  sombre  fête  ; 
C'est  un  combat  d'un  sang  généreux  empourpré, 
Et  qui  pourrait  finir,  sur  le  sinistre  pré, 
Par  les  os  d'un  héros  réjouissant  les  aigles. 
Entendons-nous  plutôt.  Les  états  ont  leurs  règles; 
Et  vous  êtes  tombé  dans  un  arrangement 
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De  famille,  inutile  à  conter  longuement; 
Seigneur,  Nuno  n'est  pas  possible;  je  m'explique. 
L'enfantillage  nuit  à  la  chose  publique; 
Mettre  sur  un  tel  front  la  couronne,  l'effroi, 
La  guerre,  n'est-ce  pas  stupide  ?  Un  marmot  roi! 
Allons  donc!  en  ce  cas,  si  le  contre-sens  règne, 
Si  l'absurde  fait  loi,  qu'on  me  donne  une  duègne, 
Et  dites  aux  brebis  de  rugir,  ordonnez 
Aux  biches  d'emboucher  les  clairons  forcenés; 
En  môme  temps,  soyez  conséquent,  qu'on  affuble 
L'ours  des  monts  et  le  loup  des  bois  d'une  chasuble, 
Et  qu'aux  pattes  du  tigre  on  plante  un  goupillon. 
Seigneur,  pour  être  sage,  on  n'est  pas  un  félon  ; 
Et  les  choses  qu'ici  je  vous  dis  sont  certaines 
Pour  les  docteurs  autant  que  pour  les  capitaines. 
J'arrive  au  fait  ;  soyons  amis.  Nous  voulons  tous 
Faire  éclater  l'estime  où  nous  sommes  de  vous; 
Voici.  Leso  n'est  pas  une  bourgade  vile, 
La  ville  d'Oyarzun  est  une  belle  ville, 
Toutes  deux  sont  à  vous;  si,  pesant  nos  raisons, 
Vous  nous  prêtez  main-forte  en  ce  que  nous  faisons, 
Nous  vous  donnons  les  gens,  les  bois,  les  métairies. 
Donc  vous  voilà  seigneur  de  ces  deux  seigneuries; 
Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  tendre  la  main. 
Nous  avons  de  la  cire,  un  prêtre,  un  parchemin. 
Et  pour  que  votre  grâce  en  tout  point  soit  contente, 
Nous  allons  vous  signer  ici  votre  patente; 
C'est  dit. 

—  Avez-vous  fait  ce  rêve?  dit  Roland. 
Et,  présentant  au  roi  son  beau  destrier  blanc: 

—  Tiens,  roi!  pars  au  galop,  hàte-toi,  cours,  regagne 
Ta  \  i lie,  et  saute  au  fleuve  et  passe  la  montagne, 
Va!  — 

L'enfant-roi  bondit  en  selle  éperdument, 
El  1''  voilà  qui  fuit  sous  le  clair  firmament, 
A  travers  monts  et  vaux,  pâle,  à  bride  abattue. 
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—  Çà,  le  premier  qui  monte  à  cheval,  je  le  I    c 
Dit  Roland. 

Les  infants  se  regardaient  entre  eux 
>  tupéfails. 


VIII 

PACHECO,  FROÏLA,   ROSTADAT 

Et  Roland: 

—  Il  serait  désastreux 
Qu'un  de  vous  poursuivît  cette  proie  échappée, 
Je  ferais  deux  morceaux  de  lui  d'un  coup  d'épée, 
Comme  le  Duero  coupe  Léon  en  deux. 

Et,  pendant  qu'il  parlait,  à  son  bras  hasardeux 
La  grande  Durandal  brillait  toute  joyeuse. 
Roland  s'adosse  au  tronc  robuste  d'une  yeuse, 
Criant  :  —  Défiez-vous  de  l'épée.  Elle  mord. 
—  Quand  tu  serais  femelle  ayant  pour  nom  la  Mort. 
J'irais!  J'égorgerai  Nuno  dans  la  campagn  ■! 
Dit  Pacheco,  sautant  sur  son  genêt  d'Espagne. 
Roland  monte  au  rocher  qui  barre  le  chemin. 

L'infant  pique  des  deux,  une  dague  à  la  main, 
Une  autre  entre  les  dents,  prête  à  la  repartie; 
Qui  donc  l'empêcherait  de  franchir  la  sortie? 
Ses  poignets  sont  crispés  d'avance  du  plaisir 
D'atteindre  le  fuyard  et  de  le  ressaisir, 
Et  de  sentir  trembler  sous  l'ongle  inexorable 
Toute  la  pauvre  chair  de  l'enfant  misérable. 
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Il  vient,  et  sur  Roland  il  jette  un  long  lacet; 
Roland,  surpris,  recule,  et  Pacheco  passait... 
Mais  le  grand  paladin  se  raidit,  et  l'assomme 
D'un  coup  prodigieux  qui  fendit  en  deux  l'homme 
Et  tua  le  cheval,  et  si  surnaturel 
Qu'il  creva  le  chanfrein  et  troua  le  girel. 

—  Qu'est-ce  que  j'avais  dit?  fit  Roland. 

—  Qu'on  soit  sage, 
Reprit-il;  renoncez  à  forcer  le  passage. 
Si  l'un  de  vous,  bravant  Durandal  à  mon  poing, 
A  le  cerveau  heurté  de  folie  à  ce  point, 
Je  lui  ferai  descendre  au  talon  sa  fêlure; 
Voyez.  — 

Don  Froïla,  caressant  l'encolure 
De  son  large  cheval  au  mufle  de  taureau, 
Crie  :  Allons  ! 

—  Pas  un  pas  de  plus,  caballero! 

Dit  Roland. 

Et  l'infant  répond  d'un  coup  de  lance; 
Roland,  atteint,  chancelle,  et  Froïla  s'élance; 
Mais  Durandal  se  dresse,  el  jette  Froïla 
Sur  Pacheco,  dont  l'âme  en  ce  moment  hurla. 
Froïla  tombe,  étreinl  par  l'angoisse  dernière; 
Son  casque,  dont  l'épée  a  brisé  la  charnière, 
S'ouvre,  et  montre  sa  bouche  où  l'écume  apparaît. 
Rave  épaisse  el  sanglante!  Vinsi,  dans  la  forêt, 
La  sève  en  mai,  gonflant  les  aubépines  blanches, 
S'enfle  et  sort  en  salive  à  la  pointe  des  branches. 

—  Vengeance!  mort!  rugit  Rostabat  le  Géant, 
Nous  sommes  cent  contre  un.  Tuons  ce  mécréant! 

—  Infants!  cria  Roland,  la  chose  est  difficile; 
Car  Roland  n'est  pas  un.  .l'arrivé  de  Sicile, 
D'Arabie  et  d'Egypte,  et  tout  ce  que  je  sais, 
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C'est  que  des  peuples  noirs  devant  moi  sont  passés  ; 

Je  crois  avoir  plané  dans  le  ciel  solitaire; 

Il  m'a  semblé  parfois  que  je  quittais  la  terre 

Et  l'homme,  et  que  le  dos  monstrueux  des  griffons 

M'emportait  au  milieu  des  nuages  profonds; 

Mais,  n'importe,  j'arrive,  et  votre  audace  est  rare, 

Et  j'en  ris.  Prenez  garde  h  vous,  car  je  déclare, 

Infants,  que  j'ai  toujours  senti  Dieu  près  de  moi. 

Vous  êtes  cent  contre  un!  Pardieu!  le  bel  effroi  ! 

Fils,  cent  maravédis  valent-ils  une  piastre? 

Cent  lampions  sont-ils  plus  farouches  qu'un  astre? 

Combien  de  poux  faut-il  pour  manger  un  lion? 

Vous  êtes  peu  nombreux  pour  la  rébellion 

Et  pour  l'encombrement  du  chemin,  quand  je  passe. 

Arrière! 

Rostabat  le  Géant,  tête  basse, 
Crachant  les  grognements  rauques  d'un  sanglier, 
Lourd  colosse,  fondit  sur  le  bon  chevalier, 
Avec  le  bruit  d'un  mur  énorme  qui  s'écroule; 
Près  de  lui,  s'avançant  comme  une  sombre  foule, 
Les  sept  autres  infants,  avec  leurs  intendants, 
Marchent,  et  derrière  eux  viennent,  grinçant  des  dents, 
Les  cent  coupe-jarrets  à  faces  renégates, 
Coiffés  de  monteras  et  chaussés  d'alpargates, 
Demi-cercle  féroce,  agile,  étincelant; 
Et  tous  font  converger  leurs  piques  sur  Roland. 

L'infant,  monstre  de  cœur,  est  monstre  de  stature; 
Le  rocher  de  Roland  lui  vient  à  la  ceinture; 
Leurs  fronts  sont  de  niveau  dans  ces  puissants  combats, 
Le  preux  étant  en  haut  et  le  géant  en  bas. 

Rostabat  prend  pour  fronde,  ayant  Roland  pour  cible, 
Un  noir  grappin  qui  semble  une  araignée  horrible, 
Masse  affreuse  oscillant  au 'bout  d'un  long  anneau; 
Il  lance  sur  Roland  cet  arrache-créneau; 
Roland  l'esquive,  et  dit  au  géant  :  Bête  brute! 
Le  grappin  égratigne  un  rocher  dans  sa  chute, 
Et  le  géant  bondit,  deux  haches  aux  deux  poings. 
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Le  colosse  et  le  preux,  terribles,  se  sont  joints. 

—  0  Durandal,  ayant  coupé  Bol  en  Bretagne, 

Tu  peux  bien  me  trancher  encor  cette  montagne, 
Dit  Roland,  assenant  l'estoc  sur  Rostabat. 

Comme  sur  ses  deux  pieds  de  devant  Tours  s'abat, 
Après  s'être  dressé  pour  étreindre  le  pâtre, 
Ainsi  Rostabat  tombe;  et  sur  son  cou  d'albâtre 
Laïs  nue  avait  moins  d'escarboucles  luisant 
Que  ces  fauves  rochers  n'ont  de  flaques  de  sang. 
Il  tombe;  la  bruyère  écrasée  est  remplie 
De  cette  monstrueuse  et  vaste  panoplie  ; 
Relevée  en  tombant,  sa  chemise  d'acier 
Laisse  nu  son  poitrail  de  prince  carnassier, 
Cadavre  au  ventre  horrible,  aux  hideuses  mamelles, 
Et  l'on  voit  le  dessous  de  ses  noires  semelles. 

Les  sept  princes  vivants  regardent  les  trois  morts. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  lâchant  rênes  et  mors, 
Le  pauvre  enfant  sauvé  fuyait  vers  Compostelle. 

Durandal  brille  et  fait  refluer  devant  elle 
Les  assaillants  poussant  des  souffles  d'aquilon; 
Toujours  droit  sur  le  roc  qui  ferme  le  vallon, 
Roland  crie  au  troupeau  qui  sur  lui  se  resserre  : 

—  Du  renfort  vous  serait  peut-être  nécessaire. 
Envoyez-en  chercher.  A  quoi  bon  se  presser? 
J'attendrai  jusqu'au  soir  avant  de  commencer. 

—  Il  raille!  Tous  sur  lui!  dit  Jorge,  et  pèle-môle! 
Nous  sommes  vautours;  l'aigle  est  notre  sœur  jumelle, 
Fils,  courage!  et  ce  soir,  pour  son  souper  sanglant, 
Chacun  de  nous  aura  son  morceau  de  Roland.  — 
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IX 


DURANDAL    TRAVAILLE 


Laveuses  qui,  dès  l'heure  où  l'orient  se  dore, 
Chantez,  battant  du  linge  aux  fontaines  d'Andorre, 
Et  qui  faites  blanchir  des  toiles  sous  le  ciel; 
Chevriers  qui  roulez  sur  le  Jaïzquivel 
Dans  les  nuages  gris  votre  hutte  isolée; 
Muletiers  qui  poussez  de  vallée  en  vallée 
Vos  mules  sur  les  ponts  que  César  éleva, 
Sait-on  ce  que  là-bas  le  vieux  mont  Corcova 
Regarde  par-dessus  l'épaule  des  collines? 

Le  mont  regarde  un  choc  hideux  de  javelines, 
Un  noir  buisson  vivant  de  piques,  hérissé, 
Comme  au  pied  d'une  tour  que  ceindrait  un  fossé, 
Autour  d'un  homme,  tête  altière,  âpre,  escarpée, 
Que  protège  le  cercle  immense  d'une  épée. 
Tous  d'un  côté;  de  l'autre,  un  seul;  tragique  duel! 
Lutte  énorme!  combat  de  l'Hydre  et  de  Michel! 

Qui  pourrait  dire  au  fond  des  cieux  pleins  de  huées 

Ce  que  fait  le  tonnerre  au  milieu  des  nuées 

Et  ce  que  fait  Roland  entouré  d'ennemis? 

Larges  coups.  Ilots  de  sang  par  des  bouches  vomis, 

Faces  se  renversant  en  arrière  livides, 

Casques  brisés  roulant  comme  des  cruches  vides, 

Flots  d'assaillants  toujours  repoussés,  blessés,  morts, 

Cris  de  rage.  0  carnage  !  ô  terreur  !  corps  à  corps 

D'un  homme  contre  un  tas  de  gueux  épouvantable! 

Comme  un  usurier  met  son  or  sur  une  table, 

'.e  meurtre  sur  les  morts  jette  les  morts,  et  rit. 
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Durandal  flamboyant  semble  un  sinistre  esprit  ; 

Elle  va,  vient,  remonte  et  tombe,  se  relève, 

S'alpat,  et  fait  la  fête  effrayante  du  glaive  ; 

Sous  son  éclair,  les  bras,  les  cœurs,  les  yeux,  les  fronts, 

Tremblent,  et  les  hardis,  nivelés  aux  poltrons, 

Se  courbent;  et  l'épée  éclatante  et  fidèle 

Donne  des  coups  d'estoc  qui  semblent  des  coups  d'aile; 

Et  sur  le  héros,  tous  ensemble,  le  truand, 

Le  prince,  furieux,  s'acharnent,  se  ruant, 

Frappant,  parant,  jappant,  hurlant,  criant  :  main-forte! 

Roland  est-il  blessé?  Peut-être.  Mais  qu'importe? 

!l  lutte.  La  blessure  est  l'altière  faveur 

Que  fait  la  guerre  au  brave  illustre,  au  preux  sauveur, 

Et  la  chair  de  Roland,  mieux  que  l'acier  trempée, 

Ne  craint  pas  ce  baiser  farouche  de  l'épée. 

Mais,  cette  fois,  ce  sont  des  armes  de  goujats, 

Lasos  plombés,  couteaux  catalans,  navajas, 

Oui  frappent  le  héros,  sur  qui  cette  famille 

De  monstres  se  reploie  et  se  tord  et  fourmille; 

Le  héros  sous  son  pied  sent  onduler  leurs  nœuds 

Comme  les  gonflements  d'un  dragon  épineux; 

Son  armure  est  partout  bosselée  et  fêlée; 

Et  Roland  par  moments  songe  dans  la  mêlée  : 

—  Pense-t-il  à  donner  à  boire  à  mon  cheval? 

Un  ruisseau  de  pourpre  erre  et  fume  dans  le  val, 

Et  sur  l'herbe  partout  des  gouttes  de  sang  pleuvent  ; 

Cette  clairière  aride  et  que  jamais  n"abreuvent 

Les  urnes  de  la  pluie  et  les  vastes  seaux  d'eau 

Que  l'hiver  jette  au  front  des  mont-  d'Urbistondo, 

S'ouvre,  et,  toute  brûlée  et  toute  crevassée, 

Consent  joyeusement  à  l'horrible  rosée; 

Fauve,  elle  dit  :  C'est  bon.  J'ai  moins  chaud  maintenant. 

Des  satyres,  couchés  sur  le  dos,  égrenant 

Des  grappes  de  raisin  au-dessus  de  leur  tête, 

Des  a^gipans  aux  yeux  de  dieux,  aux  pieds  de  bête, 

Joutant  avec  le  vieux  Silène,  s'essoufflant 

A  se  vider  quelque  outre  énorme  dans  le  flanc, 

Tétant  la  nymphe  Ivresse  en  leur  riante  envie 

N'ont  pas  la  volupté  dj  la  soif  assouvie 
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Plus  que  ce  redoutable  et  terrible  ravin. 
La  terre  boit  le  sang  mieux  qu'un  faune  le  vin. 
Un  assaut  est  suivi  d'un  autre  assaut.  A  peine 
Roland  a-t-il  broyé  quelque  gueux  qui  le  gêne, 
Que  voilà  de  nouveau  qu'on  lui  mord  le  talon. 
Noir  fracas!  la  forêt,  la  lande,  le  vallon, 
Les  cols  profonds,  les  pics  que  l'ouragan  insulte. 
N'entendent  plus  le  bruit  du  vent  dans  ce  tumulte 
Un  vaste  cliquetis  sort  de  ce  sombre  effort  ; 
Tout  l'écho  retentit.  Qu'est-ce  donc  que  la  mort 
Forge  dans  la  montagne  et  fait  dans  cette  brum 
Ayant  ce  vil  ramas  de  bandits  pour  enclume, 
Durandal  pour  marteau,  Roland  pour  forgeron? 


LE    CRUCIFIX 


Et,  là-bas,  sans  qu'il  lut  besoin  de  l'éperon, 
Le  cheval  galopait  toujours  à  perdre  haleine. 
Il  passait  la  rivière,  il  franchissait  la  plaine, 
11  volait;  par  moments,  frémissant  et  ravi, 
L'enfant  se  retournait,  tremblant  d'être  suivi, 
Et  de  voir,  des  hauteurs  du  monstrueux  repaire. 
Descendre  quelque  frère  horrible  de  son  père. 

Gomme  le  soir  tombait,  Compostelle  apparut. 
Le  cheval  traversa  le  pont  de  granit  brut 
Dont  saint  Jacquc  a  posé  les  premières  assises  ; 
Les  bons  clochers  sortaient  des  brumes  indécises; 
Et  l'orphelin  revit  son  paradis  natal. 

Près  du  pont  se  dressait,  sur  un  haut  piédestal, 
Un  Christ  en  pierre  ayant  à  ses  pieds  la  madonr. 
Un  blanc  cierge  éclairait  sa  face  qui  pardonne, 
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Plus  douce  à  l'heure  où  l'ombre  au  fond  des  cieux  grandit 
Et  l'enfant  arrêta  son  cheval,  descendit, 
S'agenouilla,  joignit  les  mains  devant  le  cierge, 
Et  dit  : 

—  0  mon  bon  Dieu,  ma  bonne  sainte  vierge, 
J'étais  perdu;  j'étais  le  ver  sous  le  pavé; 
.Mes  oncles  me  tenaient;  mais  vous  m'avez  sauvé; 
Vous  m'avez  envoyé  ce  paladin  de  France, 
Seigneur;  et  vous  m'avez  montré  la  différence 
Entre  les  hommes  bons  et  les  hommes  méchants. 
J'avais  peut-être  en  moi  bien  des  mauvais  penchants, 
J'eusse  plus  tard  peut-être  été  moi-même  infâme  : 
Mais,  en  sauvant  la  vie,  ô  Dieu,  vous  sauvez  l'âme, 
Vous  m'êtes  apparu  dans  cet  homme,  Seigneur; 
J'ai  vu  le  jour,  j'ai  vu  la  foi,  j'ai  vu  l'honneur, 
Et  j'ai  compris  qu'il  faut  qu'un  prince  compatisse 
Au  malheur,  c'est-à-dire,  ô  père!  à  la  justice. 
O  madame  Marie!  ô  Jésus!  à  genoux 
Devant  le  crucifix  où  vous  saignez  pour  nous, 
Je  jure  de  garder  ce  souvenir,  et  d'être 
Doux  au  faible,  loyal  au  bon,  terrible  au  traître, 
Et  juste  et  secourable  à  jamais,  écolier 
De  ce  qu'a  fait  pour  moi  ce  vaillant  chevalier. 
Et  j'en  prends  à  témoin  vos  saintes  auréoles.  — 

Le  cheval  de  Roland  entendit  ces  paroles, 
Leva  la  tête,  et  dit  à  l'enfant  :  C'est  bien,  roi. 
L'orphelin  remonta  sur  le  blanc  palefroi, 
Et  rentra  dans  sa  ville  au  son  joyeux  des  cloches. 


CG   QU'A    FAIT    RU  Y    LF,    SUBTIL 

Et  dans  le  même  instant,  entre  les  larges  roche? 
A  travers  les  sapins  d'Arnula,  frémissant 
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De  ce  défi  superbe  et  sombre,  un  contre  cent, 

On  pouvait  voir  encor,  sous  la  nuit  étoilée, 

Le  groupe  formidable  au  fond  de  la  vallée. 

Le  combat  finissait;  tous  ces  monts  radieux 

Ou  lugubres,  jadis  hantés  des  demi-dieux, 

S'éveillaient,  étonnés,  dans  le  blanc  crépuscule, 

Et,  regardant  Roland,  se  souvenaient  d"Iierculc. 

Plus  d'infants;  neuf  étaient  tombés;  un  avait  fui. 

C'était  Ruy  le  Subtil;  mais  la  bande  sans  lui 

Avait  continué,  car  rien  n'irrite  comme 

La  honte  et  la  fureur  de  combattre  un  seul  homme; 

Durandal,  à  tuer  ces  coquins  s'ébréchant, 

Avait  jonché  de  morts  la  terre,  et  fait  ce  champ 

Plus  vermeil  qu'un  nuage  où  le  soleil  se  couche; 

Elle  s'était  rompue  en  ce  labeur  farouche; 

Ce  qui  n'empêchait  pas  Roland  de  s'avancer; 

Les  bandits,  le  croyant  prêt  à  recommencer, 

Tremblants  comme  des  bœufs  qu'on  ramène  à  l'étable, 

A  chaque  mouvement  de  son  bras  redoutable, 

Reculaient,  lui  montrant  de  loin  leurs  coutelas; 

Et,  pas  à  pas,  Roland,  sanglant,  terrible,  las, 

Les  chassait  devant  lui  parmi  les  fondrières; 

Et,  n'ayant  plus  d'épée,  il  leur  jetait  des  pierres. 


EV1RADNUS 


DEPART  DE  L'AVENTURIER  POUR  L'AVENTURE 


Qu'est-ce  que  Sigismond  et  Ladislas  ont  dit? 

Je  ne  sais  si  la  roche  ou  l'arbre  l'entendit; 

Mais,  quand  ils  ont  tout  bas  parlé  dans  la  broussaille, 

L'arbre  a  fait  un  long  bruit  de  taillis  qui  tressaille, 

Comme  si  quelque  bête  en  passant  l'eût  troublé, 

Et  l'ombre  du  rocher  ténébreux  a  semblé 

Plus  noire,  et  l'on  dirait  qu'un  morceau  de  cette  ombre 

A  pris  forme  et  s'en  est  allé  dans  le  bois  sombre, 

Et  maintenant  on  voit  comme  un  spectre  marchant 

Là-bas  dans  la  clarté  sinistre  du  couchant. 

Ce  n'est  pas  une  bête  en  son  gîte  éveillée, 
Ce  n'est  pas  un  fantôme  éclos  sous  la  feuillée, 
Ce  n'est  pas  un  morceau  de  l'ombre  du  rocher 
Qu'on  voit  là-bas  au  fond  des  clairières  marcher; 
C'est  un  vivant  qui  n'est  ni  stryge  ni  lémure; 
Celui  qui  marche  là,  couvert  d'une  âpre  armure, 
C'est  le  grand  chevalier  d'Alsace,  Éviradnus. 

Ces  hommes  qui  parlaient,  il  les  a  reconnus; 
Comme  il  se  reposait  dans  le  hallier,  ces  bouches 
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Ont  passé,  murmurant  des  paroles  farouches, 

Ht  jusqu'à  son  oreille  un  mot  est  arrivé; 

Et  c'est  pourquoi  ce  juste  et  ce  preux  s'est  levé. 

Il  connaît  ce  pays  qu'il  parcourut  naguère. 

11  rejoint  l'écuyer  Gasclin,  page  de  guerre, 

Qui  l'attend  dans  l'auberge,  au  plus  profond  du  val, 

Où  tout  à  l'heure  il  vient  de  laisser  son  cheval 

Pour  qu'en  hâte  on  lui  donne  à  boire,  et  qu'on  le  ferre. 

Il  dit  au  forgeron  :  —  Faites  vite.  Une  affaire 

M'appelle.  —  Il  monte  en  selle  et  part. 


II 

ÉVIRADNUS 


Éviradnus, 
Vieux,  commence  à  sentir  le  poids  des  ans  chenus; 
Mais  c'est  toujours  celui  qu'entre  tous  on  renomme, 
Le  preux  que  nul  n'a  vu  de  son  sang  économe  : 
Chasseur  du  crime,  il  est  nuit  et  jour  à  l'affût; 
De  sa  vie  il  n'a  fait  d'action  qui  ne  fût 
Sainte,  blanche  et  loyale,  et  la  grande  pucelle, 
L'épée,  en  sa  main  pure  et  sans  tache  étincelle. 
C'est  le  Samson  chrétien,  qui,  survenant  à  point, 
N'ayant  pour  enfoncer  la  porte  que  son  poing, 
Entra,  pour  la  sauver,  dans  Sickingen  en  flamme; 
Qui,  s'indignant  de  voir  honorer  un  infâme, 
Fit,  sous  son  dur  talon,  un  tas  d'arceaux  rompus 
Du  monument  bâti  pour  l'affreux  duc  Lupus, 
Arracha  la  statue,  et  porta  la  colonne 
Du  munster  de  Strasbourg  au  pont  de  "Wasselonne, 
Et  là,  fier,  la  jeta  dans  les  étangs  profonds; 
On  vante  Éviradnus  d'Altorf  à  Chaux-de-Fonds; 
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Quand  il  songe  et  s'accoude,  on  dirait  Charlemagne;   <S 

llôdant,  tout  hérissé,  du  bois  à  la  montagne, 

Velu,  fauve,  il  a  l'air  d'un  loup  qui  serait  bon; 

Il  a  sept  pieds  de  haut  comme  Jean  de  Bourbon; 

Tout  entier  au  devoir  qu'en  sa  pensée  il  couve, 

Il  ne  se  plaint  de  rien,  mais  seulement  il  trouve 

Que  les  hommes  sont  bas  et  que  les  lits  sont  courts; 

Il  écoute  partout  si  Ton  crie  au  secours  ; 

Quand  les  rois  courbent  trop  le  peuple,  il  le  redresse 

Avec  une  intrépide  et  superbe  tendresse  ; 

Il  défendit  Alix  comme  Diègue  Urraca; 

Il  est  le  fort,  ami  du  faible;  il  attaqua 

Dans  leurs  antres  les  rois  du  Rhin,  et  dans  leurs  bauges 

Les  barons  effrayants  et  difformes  des  Vosges; 

De  tout  peuple  orphelin  il  se  faisait  l'aïeul; 

Il  mit  en  liberté  les  villes;  il  vint  seul 

De  Hugo  Tète-d1  Aigle  affronter  la  caverne; 

Bon,  terrible,  il  brisa  le  carcan  de  Saverne, 

La  ceinture  de  fer  de  Schelestadt,  l'anneau 

De  Colmar  et  la  chaîne  au  pied  de  Haguenau. 

Tel  fut  Éviradnus.  Dans  l'horrible  balance 

Où  les  princes  jetaient  le  dol,  la  violence, 

L'iniquité,  l'horreur,  le  mal,  le  sang,  le  feu, 

Sa  grande  épéj  était  le  contre-poids  de  Dieu. 

Il  est  toujours  en  marche,  attendu  qu'on  moleste 

Bien  des  infortunés  sous  la  voûte  céleste, 

Et  qu'on  voit  dans  la  nuit  bien  des  mains  supplier; 

Sa  lance  n'aime  pas  moisir  au  râtelier; 

Sa  hache  de  bataille  aisémenl  se  décroche; 

Malheur  à  l'action  main  aise  qui  s'approche 

Trop  près  d'Eviradnus,  le  champion  d'acier! 

La  mort  tombe  de  lui  comme  l'eau  du  glacier. 

Il  est  héros;  il  a  pour  cousine  la  race 

Des  Amadis  de  France  et  des  P3rrrhus  de  Thrace. 

11  rit  des  ans.  Cet  homme,  à  qui  le  monde  entier 

N'eût  pas  fait  dire  Grâce!  et  demander  quartier, 

Ira-t-il  pas  crier  au  temps  :  Miséricorde! 

Il  s'est,  comme  Baudoin,  ceint  les  reins  d'une  corde; 

Tout  vieux  qu'il  est,  il  est  de  la  grande  tribu; 

Le  moins  fier  des  oiseaux  n'est  pas  l'aigle  barbu. 
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Qu'importe  l'âge?  il  lutte.  Il  vient  de  Palestine, 
11  n'est  point  las.  Les  ans  s'acharnent;  il  s'obstine. 


III 


DANS    LA    FORET 


Quelqu'un  qui  s'y  serait  perdu  ce  soir,  verrait 
Quelque  chose  d'étrange  au  fond  de  la  forêt; 
C'est  une  grande  salle  éclairée  et  déserte. 
Où?  Dans  l'ancien  manoir  de  Corbus. 

L'herbe  verte, 
Le  lierre,  le  chiendent,  l'églantier  sauvageon, 
Font,  depuis  trois  cents  ans,  l'assaut  de  ce  donjon; 
Le  burg,  sous  cette  abjecte  et  rampante  escalade, 
Meurt,  comme  sous  la  lèpre  un  sanglier  malade; 
Il  tombe;  les  fossés  semplissent  des  créneaux; 
La  ronce,  ce  serpent,  tord  sur  lui  ses  anneaux  ; 
Le  moineau  franc,  sans  même  entendre  ses  murmures, 
Sur  ses  vieux  pierriers  morts  vient  becqueter  les  mûres  ; 
L'épine  sur  son  deuil  prospère  insolemment; 
Mais,  l'hiver,  il  se  venge;  alors,  le  burg  dormant 
S'éveille,  et,  quand  il  pleut  pendant  des  nuits  entières, 
Quand  l'eau  glisse  des  toits  et  s'engrouffre  aux  gouttières, 
Il  rend  grâce  à  l'ondée,  aux  vents,  et,  content  d'eux, 
Profite,  pour  cracher  sur  le  lierre  hideux, 
Des  bouches  de  granit  de  ses  quatre  gargouilles. 

Le  burg  est  aux  lichens  comme  le  glaive  aux  rouilles; 

Hélas  !  et  Corbus,  triste,  agonise.  Pourtant 

L'hiver  lui  plaît;  l'hiver,  sauvage  combattant, 

Il  se  refait,  avec  les  convulsions  sombres 

Des  nuaees  hagards  croulant  sur  ses  décombres, 
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Avec  l'éclair  qui  frappe  et  fuit  comme  un  larron, 

Avec  des  souffles  noirs  qui  sonnent  du  clairon, 

Une  sorte  de  vie  effrayante,  à  sa  taille; 

La  tempête  est  la  sœur  fauve  de  la  bataille; 

Et  le  puissant  donjon,  féroce,  échevelé, 

Dit  :  Me  voilà!  sitôt  que  la  bise  a  sifflé; 

Il  rit  quand  l'équinoxe  irrité  le  querelle 

Sinistrement,  avec  son  haleine  de  grêle; 

Il  est  joyeux,  ce  burg,  soldat  encore  debout, 

Quand,  jappant  comme  un  chien  poursuivi  par  un  loup. 

Novembre,  dans  la  brume  errant  de  roche  en  roche, 

Répond  au  hurlement  de  janvier  qui  s'approche. 

Le  donjon  crie  :  En  guerre!  ô  tourmente,  es-tu  là? 

Il  craint  peu  l'ouragan,  lui  qui  vit  Attila. 

Oh!  les  lugubres  nuits  !  Combats  dans  la  bruine; 

La  nuée  attaquant,  farouche,  la  ruine! 

Un  ruissellement  vaste,  affreux,  torrentiel, 

Descend  des  profondeurs  furieuses  du  ciel; 

Le  burg  brave  la  nue;  on  entend  les  gorgones 

Aboyer  aux  huit  coins  de  ses  tours  octogones; 

Tous  les  monstres  sculptés  sur  l'édifice  épars 

Grondent,  et  les  lions  de  pierre  des  remparts 

Mordent  la  brume,  l'air  et  l'onde,  et  les  tarasques 

Battent  de  l'aile  au  souffle  horrible  des  bourrasques: 

L'âpre  averse  en  fuyant  vomit  sur  les  griffons; 

Et,  sous  la  pluie  entrant  par  les  trous  des  plafonds, 

Les  guivres,  les  dragons,  les  méduses,  les  dre.es, 

Grincent  des  dents  au  fond  des  chambres  effondrées  ;- 

Le  château  de  granit,  pareil  au  preux  de  fer, 

Lutte  toule  la  nuit,  résiste  tout  l'hiver; 

En  vain  le  ciel  s'essouffle,  en  vain  janvier  se  rue  ; 

En  vain  tous  les  passants  de  cette  sombre  rue 

Qu'on  nomme  l'infini,  l'ombre  et  l'immensité, 

Le  tourbillon,  d'un  fouet  invisible  hâté, 

Le  tonnerre,  la  trombe  où  le  typhon  se  dresse, 

S'acharnent  sur  la  fière  et  haute  forteresse; 

L'orage  la  secoue  en  vain  comme  un  fruit  mûr; 

Les  vents  perdent  leur  peine  à  guerroyer  ce  mur, 

Le  fôhn  bruyant  s'y  lasse,  et  sur  cette  cuirasse 

L'aquilon  s'époumone  et  l'autan  se  harasse, 
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lit  tous  ces  noirs  chevaux  de  l'air  sortent  fourbus 
De  leur  bataille  avec  le  donjon  de  Corbus. 

Aussi,  malgré  la  ronce  et  le  chardon  et  l'herbe, 
Le  vieux  burg  est  resté  triomphal  et  sup  irbe; 
11  est  comme  un  pontife  au  cœur  du  Lois  profond, 
Sa  tour  lui  met  trois  rangs  «le  créneaux  sur  le  front  ; 

Le  soir,  sa  silhouette  immense  se  découpe; 

Il  a  pour  trône  un  roc,  haute  et  sublime  croupe; 

Et,  parles  quatre  coins,  sud,  nord,  couchant,  levant, 

Quatre  monts,  Crobius,  Bléda,  géants  du  vent, 

Aptar  où  croît  le  pin,  Toxis  que  verdit  l'orme, 

Soutiennent  au-dessus  de  sa  tiare  énorme 

Les  nuages  ,  ce  dais  livide  de  la  nuit. 

Le  pâtre  a  peur,  et  croit  que  cette  tour  le  suit  ; 
Les  superstitions  ont  fait  Corbus  terrible  ; 
On  dit  que  l'Archer  Noir  a  pris  ce  burg  pour  cible, 
Et  que  sa  cave  est  l'antre  où  dort  le  Grand  Dormant; 
Car  les  gens  des  hameaux  tremblent  facilement, 
Les  légendes  toujours  mêlent  quelque  fantôme 
A  l'obscure  vapeur  qui  sort  des  toits  de  chaume, 
L'àtre  enfante  le  rêve,  et  l'on  voit  ondoyer 
L'effroi  dans  la  fumée  errante  du  foyer. 

Aussi,  le  paysan  rend  grâce  à  sa  roture 

Qui  le  dispense,  lui,  d'audace  et  d'aventure, 

Et  lui  permet  de  fuir  ce  burg  de  la  forêt 

Qu'un  preux,  par  point  d'honneur  belliqueux,  chercherait. 

Corbus  voit  rarement  au  loin  passer  un  homme. 
Seulement,  tous  les  quinze  ou  vingt  ans,  l'économe 
Et  l'huissier  du  palais,  avec  des  cuisiniers 
Portant  tout  un  festin  dans  de  larges  paniers, 
Viennent,  font  des  apprêts  mystérieux,  et  partent: 
Et,  le  soir,  à  travers  les  branches  qui  s'écartent, 
On  voit  de  la  lumière  au  fond  du  burg  noirci, 
Et  nul  n'ose  approcher.  Et  pourquoi?  Le  voici. 
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IV 


LA    COUTUME    DE    LUSACE 


C'est  l'usage,  à  la  mort  du  marquis  de  Lusace, 

Que  l'héritier  du  trône,  en  qui  revit  la  race, 

Avant  de  revêtir  les  royaux  attributs, 

Aille,  une  nuit,  souper  dans  la  tour  de  Corbus; 

C'est  de  ce  noir  souper  qu'il  sort  prince  et  margrave; 

La  marquise  n'est  bonne  et  le  marquis  n'est  brave 

Que  s'ils  ont  respiré  les  funèbres  parfums 

Des  siècles  dans  ce  nid  des  vieux  maîtres  défunts. 

Les  marquis  de  Lusace  ont  une  haute  tige, 

Et  leur  source  est  profonde  à  donner  le  vertige; 

Us  ont  pour  père  Antée,  ancêtre  d'Attila; 

De  ce  vaincu  d'AIcide  une  race  coula; 

C'est  la  race,  autrefois  payenne,  puis  chrétienne, 

De  Lechus,  de  Platon,  d'Othon,  d'Ursus,  d'Etienne, 

Et  de  tous  ces  seigneurs  des  rocs  et  des  forêts 

Bordanl  l'Europe  au  nord,  flot  d'abord,  digue  après. 

Corbus  est  double;  il  est  burg  au  bois,  ville  en  plaine. 

Du  temps  où  l'on  montait  sur  la  tour  châtelaine, 

On  voyait,  au  delà  des  pins  et  des  rochers, 

Sa  ville  perçant  l'ombre  au  loin  de  ses  clochers; 

Cette  ville  a  des  murs;  pourtant  ce  n'est  pas  d'elle 

Que  relève  l'antique  et  noble  citadelle; 

Fière,  elle  s'appartient;  quelquefois  un  château 

Est  l'égal  d'une  ville;  en  Toscane,  l'rato, 

Barletta  dans  la  Pouille,  et  Crèi sn  Lombardie, 

Valent  une  cité,  même  forte  et  hardie; 
Corbus  est  de  ce  rang.  Sur  ses  rudes  parois 
Ce  burg  a  le  reflet  de  tous  les  anciens  rois; 
Tous  leurs  événements,   toutes  leurs  funérailles, 
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Ont  chantant  ou  pleurant,  traversé  ses  murailles, 

Tous  s'y  sont  mariés,  la  plupart  y  sont  nés; 

C'est  là  que  flamboyaient  ces  barons  couronnés; 

Corbus  est  le  berceau  de  la  royauté  scythe. 

Or,  le  nouveau  marquis  doit  faire  une  visite 

A  l'histoire  qu'il  va  continuer.  La  loi 

Veut  qu'il  soit  seul  pendant  la  nuit  qui  le  fait  roi. 

Au  seuil  de  la  forêt,  un  clerc  lui  donne  à  boire 

Un  vin  mystérieux  versé  dans  un  ciboire, 

Qui  doit,  le  soir  venu,  rendormir  jusqu'au  jour; 

Puis  on  le  laisse,  il  part  et  monte  dans  la  tour; 

Il  trouve  dans  la  salle  une  table  dressée  ; 

Il  soupe  et  dort;  et  l'ombre  envoie  à  sa  pensée 

Tous  les  spectres  des  rois  depuis  le  duc  Bêla: 

Nul  n'oserait  entrer  au  burg  cette  nuit-là; 

Le  lendemain,  on  vient  enfouie,  on  le  délivre; 

Et,  plein  des  visions  du  sommeil,  encore  ivre 

De  tous  ces  grands  aïeux  qui  lui  sont  apparus, 

On  le  mène  à  l'église  où  dort  Borivorus; 

L'évêque  lui  bénit  la  bouche  et  la  paupière, 

Et  met  dans  ses  deux  mains  les  deux  haches  de  pierre 

Dont  Attila  frappait  juste  comme  la  mort, 

D'un  bras  sur  le  midi,  de  l'autre  sur  le  nord. 

Ce  jour  là,  sur  les  tours  de  la  ville,  on  arbore 
Le  menaçant  drapeau  du  marquis  Svvantibore 
Qui  lia  dans  les  bois  et  fit  manger  aux  loups 
Sa  femme  et  le  taureau  dont  il  était  jaloux. 

Môme  quand  l'héritier  du  trône  est  une  femme, 
Le  souper  de  la  tour  de  Corbus  la  réclame  ; 
'.'est  la  loi;  seulement,  la  pauvre  femme  a  peur. 
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V 

LA  MARQUISE   MAHAUD 

La  nièce  du  dernier  marquis,  Jean  le  Frappeur, 

Mahaud,  est  aujourd'hui  marquise  de  Lusace. 

Dame,  elle  a  la  couronne,  et,  femme,  elle  a  la  grâce. 

Une  reine  n'est  pas  reine  sans  la  beauté. 

C'est  peu  que  le  royaume,  il  faut  la  royauté. 

Dieu  dans  son  harmonie  également  emploie 

Le  cèdre  qui  résiste  et  le  roseau  qui  ploie, 

Et,  certes,  il  est  bon  qu'une  femme  parfois 

Ait  dans  sa  main  les  mœurs,  les  esprits  et  les  lois, 

Succède  au  maître  altier,  sourie  au  peuple,  et  mène, 

En  lui  parlant  tout  bas,  la  sombre  troupe  humaine; 

Mais  la  douce  Mahaud,  dans  ces  temps  de  malheur, 

Tient  trop  le  sceptre,  hélas!  comme  on  tient  une  fleur; 

Elle  est  gaie,  étourdie,  imprudente  et  peureuse. 

Toute  une  Europe  obscure  autour  d'elle  se  creuse; 

Et,  quoiqu'elle  ait  vingt  ans,  on  a  beau  la  prier, 

Elle  n'a  pas  encor  voulu  se  marier. 

11  est  temps  cependant  qu'un  bras  viril  l'appuie; 

Comme  l'arc-en-ciel  rit  entre  l'ombre  et  la  pluie, 

Comme  la  biche  joue  entre  le  tigre  et  l'ours, 

Elle  a,  la  pauvre  belle  aux  purs  et  chastes  jours, 

Deux  noirs  voisins  qui  font  une  noire  besogne, 

L'empereur  d'Allemagne  et  le  roi  de  Pologne. 


VI 

LES    DEUX    VOISINS 

Toute  la  différence  entre  ce  sombre  roi 

Et  ce  sombre  empereur,  sans  foi,  sans  Dieu,  sans  loi, 
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C'est  que  l'un  est  la  griffe  et  que  l'autre  est  la  serre; 

Tous  deux  vont  à  la  messe  et  disent  leur  rosaire. 

Ils  n'en  passent  pas  moins  pour  avoir  fait  tous  deux 

Dans  l'enfer  un  traité  d'alliance  hideux; 

On  va  même  jusqu'à  chuchoter  à  voix  basse, 

Dans  la  foule  où  la  peur  d'en  haut  tombe  et  s'amasse, 

L'affreux  texte  d'un  pacte  entre  eux  et  le  pouvoir 

Qui  s'agite  sous  l'homme  au  fond  du  monde  noir; 

Quoique  l'un  soit  la  haine  et  l'autre  la  vengeance, 

Ils  vivent  côte  à  côte  en  bonne  intelligence; 

Tous  les  peuples  qu'on  voit  saigner  à  l'horizon 

Sortent  de  leur  tenaille  et  sont  de  leur  façon; 

Leurs  deux  figures  sont  lugubrement  grandies 

Par  de  rouges  reflets  de  sacs  et  d'incendies; 

D'ailleurs,  comme  David,  suivant  l'usage  ancien, 

L'un  est  poëte,  et  l'autre  est  bon  musicien; 

Et,  les  déclarant  dieux,  la  renommée  allie 

Leurs  noms  dans  les  sonnets  qui  viennent  d'Italie. 

L'antique  hiérarchie  a  l'air  mise  en  oubli, 

Car,  suivant  le  vieil  ordre  en  Europe  établi, 

L'empereur  d'Allemagne  est  duc,  le  roi  de  France 

Marquis;  les  autres  rois  ont  peu  de  différence; 

Ils  sont  barons  autour  de  Rome,  leur  pilier, 

Et  le  roi  de  Pologne  est  simple  chevalier  ; 

Mais  dans  ce  siècle  on  voit  l'exception  unique 

Du  roi  sarmate  égal  au  césar  germanique. 

Chacun  s'est  fait  sa  part;  l'allemand  n'a  qu'un  soin, 

Il  prend  tous  les  pays  de  terre  ferme  au  loin  ; 

Le  polonais,  ayant  le  rivage  baltique, 

Veut  des  ports,  il  a  pris  toute  la  mer  Celtique, 

Sur  tous  les  flots  du  nord  il  pousse  ses  dromons, 

L'Islande  voit  passer  ses  navires  démons; 

L'allemand  brûle  Anvers  et  conquiert  les  deux  Prusses, 

Le  polonais  secourt  Spotocus,  duc  des  russes, 

Connue  un  plus  grand  boucher  en  aide  un  plus  petit; 

Le  roi  prend,  l'empereur  pille,  usurpe,  investit; 

L'empereur  fait  la  guerre  à  l'ordre  teutonique, 

Le  roi  sur  le  Jutland  pose  son  pied  cynique; 

Mais,  qu'ils  brisent  le  faible  ou  qu'ils  trompent  le  fort, 

Quoi  qu'ils  fassent,  ils  ont  pour  loi  d'être  d'accord; 
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Des  geysers  du  pôle  aux  cités  transalpines, 

Leurs  ongles  monstrueux,  crispés  sur  des  rapines, 

Égratignent  le  pâle  et  triste  continent. 

Et  tout  leur  réussit.  Chacun  d'eux,  rayonnant, 

Mène  à  fin  tous  ses  plans  lâches  ou  téméraires, 

Et  règne;  et,  sous  Satan  paternel,  ils  sont  frères;. 

Ils  s'aiment;  l'un  est  fourbe  et  l'autre  est  déloyal 

Ils  sont  les  deux  bandits  du  grand  chemin  royal. 

0  les  noirs  conquérants!  et  quelle  œuvre  éphémère' 

L'ambition,  branlant  ses  têtes  de  chimère, 

Sous  leur  crâne  bruineux,  fétide  et  sans  clarté, 

Nourrit  la  pourriture  et  la  stérilité  ; 

Ce  qu'ils  font  est  néant  et  cendre  ;  une  hydre  allaite, 

Dans  leur  âme  nocturne  et  profonde,  un  squelette. 

Le  polonais  sournois,  l'allemand  hasardeux, 

Remarquent  qu'à  cette  heure  une  femme  est  près  d'eux  ; 

Tous  deux  guettent  Mahaud.  Et  naguère  avec  rage, 

De  sa  bouche  qu'empourpre  une  lueur  d'orage 

Et  d'où  sortent  des  mots  pleins  d'ombre  et  teints  de  sam 

L'empereur  a  jeté  cet  éclair  menaçant  : 

—  L'empire  est  las  d'avoir  au  dos  cette  besace 

Qu'on  appelle  la  haute  et  la  basse  Lusace, 

Et  dont  la  pesanteur,  qui  nous  met  sur  les  dents, 

S'accroît  quand  par  hasard  une  femme  est  dedans.  — 

Le  polonais  se  tait,  épie  et  patiente. 

Ce  sont  deux  grands  dangers  ;  mais  cette  insouciante 

Sourit,  gazouille  et  danse,  aime  les  doux  propos, 

Se  fait  bénir  du  pauvre  et  réduit  les  impôts; 

Elle  est  vive,  coquette,  aimable  et  bijoutière; 

Elle  est  femme  toujours;  dans  sa  couronne  altière, 

Elle  choisit  la  perle,  elle  a  peur  du  fleuron  ; 

Car  le  fleuron  tranchant,  c'est  l'homme  et  le  baron. 

Elle  a  des  tribunaux  d'amour  qu'elle  préside; 

Aux  copistes  d'Homère  elle  paye  un  subside; 

Elle  a  tout  récemment  accueidi  dans  sa  cour 

Deux  hommes,  un  luthier  avec  un  troubadour, 

Dont  on  ignore  tout,  le  nom,  le  rang,  la  race, 

Mais  qui,  conteurs  charmants,  le  soir,  sur  la  terrasse, 

A  l'heure  où  les  vitraux  aux  brises  sont  ouverts, 
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Lui  font  de  la  musique  et  lui  disent  des  vers. 

Or,  en  juin,  la  Lusace,  en  août,  les  Moraves, 
Font  la  fête  du  trône  et  sacrent  leurs  margraves: 
(l'est  aujourd'hui  le  jour  du  burg  mystérieux  ; 
Mahaud  viendra  ce  soir  souper  chez  ses  aïeux. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  à  l'herbe  des  plaines, 

Aux  oiseaux,  à  la  fleur,  au  nuage,  aux  fontaines? 

Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  aux  arbres  des  bois. 

Que  le  peuple  ait  des  jougs  et  que  l'homme  ait  des  rois? 

L'eau  coule,  le  vent  passe,  et  murmure  ;  Qu'importe? 


VII 


LA    SALLE    A    MANGER 


La  salle  est  gigantesque;  elle  n'a  qu'une  porte; 

Le  mur  fuit  dans  la  bruine  et  semble  illimité; 

En  face  de  la  porte,  à  l'autre  extrémité, 

Brille,  étrange  et  splendide,  une  table  adossée 

Au  fond  de  ce  livide  et  froid  rez-de-chaussée  ; 

La  salle  a  pour  plafond  les  charpentes  du  toit; 

Cette  table  n'attend  qu'un  convive;  on  n'y  voit 

Qu'un  fauteuil,  sous  un  dais  qui  pend  aux  poutres  noires: 

Les  anciens  temps  ont  peint  sur  le  mur  leurs  histoires, 

Le  fier  combat  du  roi  des  vendes  Thassilo 

Contre  Nemrod  sur  terre  et  Neptune  sur  l'eau, 

Le  fleuve  Rhin  trahi  par  la  rivière  Meuse, 

Et,  groupes  blêmissants  sur  la  paroi  brumeuse, 

Odin,  le  loup  Fenris  et  le  serpent  Asgar; 

Et  toute  la  lumière  éclairant  ce  hangar, 

Qui  semble  d'un  dragon  avoir  été  l'étable, 

jVient  d'un  flambleau  sinistre  allumé  sur  la  table  ; 

C'est  le  grand  chandelier  aux  sept  branches  de  fer 
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Que  l'archange  Attila  rapporta  de  l'enfer 

Après  qu'il  eut  vaincu  le  Mcmmon,  et  sept  âmes 

Furent  du  noir  flambeau  les  sept  premières  flammes. 

Toute  la  salle  semble  un  grand  linéament 

D'abîme,  modelé  dans  l'ombre  vaguement; 

Au  fond,  la  table  éclate  avec  la  brusquerie 

De  la  clarté  heurtant  des  blocs  d'orfèvrerie; 

De  beaux  faisans  tués  par  les  traîtres  faucons, 

Des  viandes  froides,  force  aiguières  et  flacons 

Chargent  la  table  où  s'offre  une  opulente  agape 

Les  plats  bordés  de  fleurs  sont  en  vermeil  ;  la  nappe 

Vient  de  Frise,  pays  célèbre  par  ses  draps; 

Et,  pour  les  fruits,  brugnons,  fraises,  pommes,  cédrats, 

Les  pâtres  de  la  Murg  ont  sculpté  les  sébiles  ; 

Ces  orfèvres  du  bois  sont  des  rustres  habiles 

Qui  l'ont  sur  une  écuelle  ondoyer  des  jardins 

Et  des  monts  où  l'on  voit  fuir  des  chasses  aux  daims  ; 

Sur  une  vasque  d'or  aux  anses  florentines, 

Des  actéons  cornus  et  chaussés  de  bottines 

Luttent,  l'épôe  au  poing,  contre  des  lévriers  ; 

Des  branches  de  glaïeuls  et  de  genévriers, 

Des  roses,  des  bouquets  d'anis,  une  jonchée  > 

De  sauge  tout  en  fleur  nouvellement  fauchée, 

Couvrent  d'un  frais  parfum  de  printemps  répandu 

Un  tapis  d'Ispahan  sous  la  table  étendu. 

Dehors,  c'est  la  ruine  et  c'est  la  solitude. 

On  entend,  dans  sa  rauque  et  vaste  inquiétude, 

Passer  sur  le  hallier  par  l'été  rajeuni 

Le  vent,  onde  de  l'ombre  et  flot  de  l'infini. 

On  a  remis  partout  des  vitres  aux  verrières 

Qu'ébranle  la  rafale  arrivant  des  clairières; 

L'étrange  dans  ce  lieu  ténébreux  et  rêvant, 

Ce  serait  que  celui  qu'on  attend  fût  vivant; 

Aux  lueurs  du  sept-bras,  qui  fait  flamboyer  presque 

Les  vagues  yeux  épars  sur  la  lugubre  fresque, 

On  voit  le  long  des  murs,  par  place,  un  escabeau, 

Quelque  long  coffre  obscur  à  meubler  le  tombeau, 

Et  des  buffets  chargés  de  cuivre  et  de  faïence; 

Et  la  porte,  effrayante  et  sombre  confiance, 

Est  formidablement  ouverte  sur  la  nuit. 


08  LA   LÉGENDE    DES    SIÈCLES. 

Rien  ne  parle  en  ce  lieu  d'où  tout  homme  s'enfuit. 
La  terreur,  dans  les  coins  accroupie,  attend  l'hôte. 
Cette  salle  à  manger  de  titans  est  si  haute, 
Qu'en  égarant,  de  poutre  en  poutre,  son  regard 
Aux  étages  confus  de  ce  plafond  hagard, 
On  est  presque  étonné  de  n'y  pas  voir  d'étoiles. 
L'araignée  est  géante  en  ces  hideuses  toiles 
Flottant  là-haut,  parmi  les  madriers  profonds 
Que  mordent  aux  deux  bouts  les  gueules  des  grillons. 
La  lumière  a  l'air  noire  et  la  salle  a  l'air  morte. 
La  nuit  retient  son  souffle.  On  dirait  que  la  porte 
A  peur  de  remuer  tout  haut  ses  deux  battants. 


VIII 

CE  QU'ON   Y    VOIT    ENCORE 


Mais  ce  que  cette  salle,  antre  obscur  des  vieux  temps 
A  de  plus  sépulcral  et  de  plus  redoutable, 
Ce  n'est  pas  le  flambeau,  ni  le  dais,  ni  la  table; 
C'est,  le  long  de  deux  rangs  d'arches  et  de  piliers, 
Deux  files  de  chevaux  avec  leurs  chevaliers. 

Chacun  à  son  pilier  s'adosse  et  tient  sa  lance; 

L'arme  droite,  ils  se  font  vis-à-vis  en  silence  ; 

Les  chanfreins  sont  lacés;  les  harnais  sont  bouclés; 

Les  chatons  des  cuissards  sont  barrés  de  leurs  clés  ; 

Les  trousseaux  de  poignards  sur  l'arçon  se  répandent; 

Jusqu'aux  pieds  des  chevaux  les  caparaçons  pendent; 

Les  cuirs  sont  agrafés;  les  ardillons  d'airain 

Attachent  l'éperon,  serrent  le  gorgerin  ; 

La  grande  épée  à  mains  brille  au  croc  de  la  selle  ; 

La  hache  est  sur  le  dos,  la  dague  est  sous  l'aisselle; 

Les  genouillères  ont  leur  boutoir  meurtrier, 
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Les  mains  pressent  la  bride  et  les  pieds  rétrier; 

Ils  sont  prêts;  chaque  heaume  est  masqué  de  son  crible; 

Tous  se  taisent;  pas  un  ne  bouge;  c'est  terrible. 

Les  chevaux  monstrueux  ont  la  corne  au  frontail  ; 

Si  Satan  est  berger,  c'est  là  son  noir  bétail. 

Pour  en  voir  de  pareils  dans  l'ombre,  il  faut  qu'on  dorme; 

Ils  sont  comme  engloutis  sous  la  housse  difforme; 

Les  cavaliers  sont  froids,  calmes,  graves,  armés, 

Effroyables;  les  poings  lugubrement  fermés; 

Si  l'enfer  tout  à  coup  ouvrait  ces  mains  fantômes, 

On  verrait  quelque  lettre  affreuse  dans  leurs  paumes. 

De  la  brume  du  lieu  leur  stature  s'accroît. 

Autour  d'eux  l'ombre  a  peur  et  les  piliers  ont  froid. 

0  nuit,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  guerriers  livides? 

Chevaux  et  chevaliers  sont  des  armures  vides, 
Mais  debout.  Ils  ont  tous  encor  le  geste  fier, 
L'air  fauve,  et,  quoique  étant  de  l'ombre,  ils  sont  du  fer. 
Sont-ce  des  larves?  Non  ;  et  sont-cc  des  statues? 
Non.  C'est  de  la  chimère  et  de  l'horreur,  vêtues 
D'airain,  et,  des  bas-fonds  de  ce  monde  puni, 
Faisant  une  menace  obscure  à  l'infini  ; 
Devant  cette  impassible  et  morne  chevauchée, 
L'àme  tremble  et  se  sent  des  spectres  approchée, 
Comme  si  l'on  voyait  la  halte  des  marcheurs 
Mystérieux  que  l'aube  efface  en  ses  blancheurs. 
Si  quelqu'un,  à  cette  heure,  osait  franchir  la  porte, 
A  voir  se  regarder  ces  masques  de  la  sorte, 
Il  croirait  que  la  mort,  à  de  certains  moments, 
Rhabillant  l'homme,  ouvrant  les  sépulcres  dormants, 
Ordonne,  hors  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre, 
Des  confrontations  de  fantômes  dans  l'ombre. 

Les  linceuls  ne  sont  pas  plus  noirs  que  ces  armets  ; 
Les  tombeaux,  quoique  sourds  et  voilés  pour  jamais, 
Ne  sont  pas  plus  glacés  que  ces  brassards;  les  bières 
N'ont  pas  leurs  ais  hideux  mieux  joints  que  ces  jambières  ; 
Le  casque  semble  un  crâne,  et,  de  squames  couverts, 
Les  doigts  des  gantelets  luisent  connue  des  vers; 
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Ces  robes  de  combat  ont  des  plis  de  suaires; 

Ces  pieds  pétrifiés  siéraient  aux  ossuaires; 

•Ces  piques  ont  des  bois  lourds  et  vertigineux 

Où  des  têtes  de  mort  s'ébauchent  dans  les  nœuds. 

Ils  sont  tous  arrogants  sur  la  selle,  et  leurs  bustes 

Achèvent  les  poitrails  des  destriers  robustes; 

Les  mailles  sur  leurs  flancs  croisent  leurs  durs  tricots  ; 

Le  mortier  des  marquis  près  des  tort  ils  ducaux 

Rayonne,  et  sur  l'écu,  le  casque  et  la  rondache, 

La  perle  triple  alterne  avec  les  feuilles  d'ache  ; 

La  chemise  de  guerre  et  le  manteau  de  roi 

Sont  si  larges  qu'ils  vont  du  maître  au  palefroi  : 

Les  plus  anciens  harnais  remontent  jusqu'à  Rome; 

L'armure  du  cheval  sous  l'armure  de  l'homme 

"Vit  d'une  vie  horrible,  et  guerrier  et  coursier 

Ne  font  qu'une  seule  hydre  aux  écailles  d'acier. 

L'histoire  est  là;  ce  sont  toutes  les  panoplies 

Par  qui  furent  jadis  tant  d'œuvres  accomplies; 

Chacune,  avec  son  timbre  en  forme  de  delta, 

Semble  la  vision  du  chef  qui  la  porta; 

Là  sont  les  ducs  sanglants  et  les  marquis  sauvages 

Oui  portaient  pour  pennons  au  milieu  des  ravages 

Des  saints  dorés  et  peints  sur  des  peaux  de  poissons. 

Voici  Geth,  qui  criait  aux  slaves  :  Avançons! 

Mundiaque,  Ottocar,  Platon,  Ladislas  Cunne, 

Welf,  dont  l'écu  portait  :  «  Ma  peur  se  nomme  Aucune.  » 

Zultan,  Nazamustus,  Othon  le  Chassieux; 

Depuis  Spignus  jusqu'à  Spartibor  aux  trois  yeux, 

Toute  la  dynastie  effrayante  d'Antée 

Semble  là  sur  le  bord  des  siècles  arrêtée. 

Que  font-ils  là,  debout  et  droits?  Qu'attendent-ils? 
L'aveuglement  remplit  l'armet  aux  durs  sourcils. 
L'arbre  est  là  sans  la  sève  et  le  héros  sans  l'âme; 
Où  l'on  voit  des  yeux  d'ombre  on  vit  des  yeux  de  flamme  : 
La  visière  aux  trous  ronds  sert  de  masque  au  néant  ; 
Le  vide  s'est  fait  spectre  et  rien  s'est  fait  géant; 
Et  chacun  de  ces  hauts  cavaliers  est  l'écorce 
De  l'orgueil,  du  défi,  du  meurtre  et  de  la  force: 
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Le  sépulcre  glacé  les  tient  ;  la  rouille  mord 

Ces  grands  casques  épris  d'aventure  et  de  mort, 

Que  baisait  leur  maîtresse  auguste,  la  bannière; 

Pas  un  brassard  ne  peut  remuer  sa  charnière; 

Les  voilà  tous  muets,  eux  qui  rugissaient  tous, 

Et,  grondant  et  grinçant,  rendaient  les  clairons  fous; 

Le  heaume  affreux  n'a  plus  de  cri  dans  ses  gencives  ; 

Ces  armures,  jadis  fauves  et  convulsives, 

Ces  hauberts,  autrefois  pleins  d'un  souffle  irrité, 

Sont  venus  s'échouer  dans  l'immobilité, 

Regarder  devant  eux  l'ombre  qui  se  prolonge, 

Et  prendre  dans  la  nuit  la  figure  du  songe. 

Ces  deux  files,  qui  vont  depuis  le  morne  seuil 

Jusqu'au  fond  où  l'on  voit  la  table  et  le  fauteuil, 

Laissent  entre  leurs  fronts  une  ruelle  étroite; 

Les  marquis  sont  à  gauche  et  les  ducs  sont  à  droite  ; 

Jusqu'au  jour  où  le  toit  que  Spignus  crénela, 

Chargé  d'ans,  croulera  sur  leur  tête,  ils  sont  là, 

Inégaux  face  à  face,  et  pareils  côte  à  côte. 

En  dehors  des  deux  rangs,  en  avant,  tète  haute, 

Comme  pour  commander  le  funèbre  escadron 

Qu'éveillera  le  bruit  du  suprême  clairon, 

Les  vieux  sculpteurs  ont  mis  un  cavalier  de  pierre, 

Charlemagne,  ce  roi  qui  de  toute  la  terre 

Fit  une  table  ronde  à  douze  chevaliers. 

Les  cimiers  surprenants,  tragiques,  singuliers, 

Cauchemars  entrevus  dans  le  sommeil  sans  bornes, 

Sirènes  aux  seins  nus,  mélusines,  licornes, 

Farouches  bois  de  cerfs,  aspics,  alôrions, 

Sur  la  rigidité  des  pâles  morions, 

Semblent  une  forêt  de  monstres  qui  végète; 

L'un  penche  en  avant,  l'autre  en  arrière  se  jette  ; 

Tous  ces  êtres,  dragons,  cerbères  orageux, 

Que  le  bronze  et  le  rêve  ont  créés  dans  leurs  jeux, 

Lions  volants,  serpents  ailés,  guivres  palmées, 

Faits  pour  l'effarement  des  livides  armées, 

Espèces  de  démons  composés  de  terreur, 

Qui  sur  le  heaume  altier  des  barons  en  fureur 
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Hurlaient,  accompagnant  la  bannière  géante, 
Sur  les  cimiers  glacés  songent,  gueule  béante, 
Comme  s'ils  s'ennuyaient,  trouvant  les  siècles  longs; 
Et,  regrettant  les  morts  saignant  sous  les  talons, 
Les  trompettes,  la  poudre  immense,  la  bataille, 
Le  carnage,  on  dirait  que  l'Épouvante  bâille. 
Le  métal  fait  reluire,  en  reflets  durs  et  froids, 
Sa  grande  larme  au  mufle  obscur  des  palefrois; 
De  ces  spectres  pensifs  l'odeur  des  temps  s'exhale; 
Leur  ombre  est  formidable  au  plafond  de  la  salle  ; 
Aux  lueurs  du  flambeau  frissonnant,  au  dessus 
Des  blêmes  cavaliers  vaguement  aperçus, 
Elle  remue  et  croît  dans  les  ténébreux  faîtes; 
Et  la  double  rangée  horrible  de  ces  tètes 
Fait,  dans  l'énormité  des  vieux  combles  fuyants, 
De  grands  nuages  noirs  aux  profils  elTrayants. 

Et  tout  est  fixe,  et  pas  un  coursier  ne  se  cabre 
Dans  cette  légion  de  la  guerre  macabre  ; 
Oh  !  ces  hommes  masqués  sur  ces  chevaux  voilés, 
Chose  affreuse  ! 

A  la  brume  éternelle  mêlés, 
Ayant  chez  les  vivants  fini  leur  tâche  austère, 
Muets,  ils  sont  tournés  du  côté  du  mystère; 
Ces  sphinx  ont  l'air,  au  seuil  du  gouffre  où  rien  ne  luit, 
De  regarder  l'énigme  en  face  dans  la  nuit, 
Comme  si,  prêts  à  faire,  entre  les  bleus  pilastres, 
Sous  leurs  sabots  d'acier  étinceler  les  astres, 
Voulant  pour  cirque  l'ombre,  ils  provoquaient  d'en  bas, 
Pour  on  ne  sait  quels  fiers  et  funèbres  combats, 
Dans  le  champ  sombre  où  n'ose  aborder  la  pensée, 
La  sinistre  visière  au  fond  des  cieux  baissée. 
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IX 


BRUIT   QUE    FAIT   LE    PLANCHER 


C'est  là  qu'Éviradnus  entre  ;  Gasclin  le  suit. 

Le  mur  d'enceinte  étant  presque  partout  détruit, 
Celte  porte,  ancien  seuil  des  marquis  patriarche^ 
Qu'au  dessus  de  la  cour  exhaussent  quelques  marches, 
Domine  l'horizon,  et  toute  la  forêt 
Autour  de  son  perron  comme  un  gouffre  apparaît. 
L'épaisseur  du  vieux  roc  de  Corbus  est  propice 
A  cacher  plus  d'un  sourd  et  sanglant  précipice  ; 
Tout  le  burg,  et  la  salle  elle  même,  dit-on, 
Sont  bâtis  sur  des  puits  faits  parle  duc  Platon; 
Le  plancher  sonne  ;  on  sent  au-dessous  des  abîmes. 

—  Page,  dit  ce  chercheur  d'aventures  sublimes, 

Viens.  Tu  vois  mieux  que  moi,  qui  n'ai  plus  de  bons  yeux, 

Car  la  lumière  est  femme  e'  se  refuse  aux  vieux; 

Bah!  voit  toujours  assez  qui  regarde  en  arrière. 

On  découvre  d'ici  la  route  et  la  clairière  ; 

Garçon,  vois-tu  là-bas  venir  quelqu'un?  —  Gasclin 

Se  penche  hors  du  seuil;  la  lune  est  dans  son  plein, 

D'une  blanche  lueur  la  clairière  est  baignée. 

—  Une  femme  à  cheval.  Elle  est  accompagnée. 

—  De  qui?  Gasclin  répond  :  —  Seigneur,  j'entends  les  voix 
De  deux  hommes  parlant  et  riant,  et  je  vois 

Trois  ombres  de  chevaux  qui  passent  sur  la  route. 

—  Bien,  dit  Éviradnus.  Ce  sont  eux.  Page,  écoule. 
Tu  vas  partir  d'ici.  Prends  un  autre  chemin. 
Va-t'en  sans  être  vu.  Tu  reviendras  demain 

Avec  nos  deux  chevaux,  frais,  en  bon  équipage, 
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Au  point  du  jour.  C'est  dit.  Laisse-moi  seul.  — Le  page 
Regardant  son  bon  maître  avec  des  yeux  de  fils, 
Dit  :  —  Si  je  demeurais  ?  Ils  sont  deux.  —  Je  suffis. 
Va. 


EVIRADNUS     IMMOBILE 


Le  héros  est  seul  sous  ces  grands  murs  sévères. 
Il  s'approche  un  moment  de  la  table  où  les  verres 
Et  les  hanaps,  dorés  et  peints,  petits  et  grands, 
Sont  étages,  divers  pour  les  vins  différents; 
Il  a  soif;  les  flacons  tentent  sa  lèvre  avide; 
Mais  la  goutte  qui  reste  au  fond  d'un  verre  vide 
Trahirait  que  quelqu'un  dans  la  salle  est  vivant; 
Il  va  droit  aux  chevaux.  Il  s'arrête  devant 
Celui  qui  le  plus  près  de  la  table  étincelle, 
Il  prend  le  cavalier  et  l'arrache  à  la  selle  ; 
La  panoplie  en  vain  lui  jette  un  pâle  éclair, 
Il  saisit  corps  à  corps  le  fantôme  de  fer, 
Et  l'emporte  au  plus  noir  de  la  salle  ;  et,  pliée 
Dans  la  cendre  et  la  nuit,  l'armure  humiliée 
Reste  adossée  au  mur  comme  un  héros  vaincu; 
Éviradnus  lui  prend  sa  lance  et  son  écu, 
Monte  en  selle  à  sa  place,  et  le  voilà  statue. 

Pareil  aux  autres,  froid,  la  visière  abattue, 
On  n'entend  pas  un  souffle  à  sa  lèvre  échapper, 
Et  le  tombeau  pourrait  lui-même  s'y  tromper. 

Tout  est  silencieux  dans  la  salle  terrible. 
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XI 

UN     PEU     DE     MUSIQUE 


Écoutez!  —  Comme  un  nid  qui  murmure  invisible, 
Un  bruit  confus  s'approche,  et  des  rires,  des  voix, 
Des  pas,  sortent  du  fond  vertigineux  des  bois. 

Et  voici  qu'à  travers  la  grande  forêt  brune 
Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune, 
On  entend  frissonner  et  vibrer  mollement, 
Communiquant  au  bois  son  doux  frémissement, 
La  guitare  des  monts  d'Inspruck,  reconnaissable 
Au  grelot  de  son  manche  où  sonne  un  grain  de  sable; 
Il  s'y  mêle  la  voix  d'un  homme,  et  ce  frisson 
Prend  un  sens  et  devient  une  vague  chanson. 

«  Si  tu  veux,  faisons  un  rêve. 
Montons  sur  deux  palefrois; 
Tu  m'emmènes,  je  t'enlève. 
L'oiseau  chante  dans  les  bois. 

«  Je  suis  ton  maître  et  ta  proie; 
Partons,  c'est  la  fin  du  jour; 
Mon  cheval  sera  la  joie, 
Ton  cheval  sera  l'amour. 

«  Nous  ferons  toucher  leurs  têtes; 
Les  voyages  sont  aisés; 
Nous  donnerons  à  ces  bêtes 
Une  avoine  de  baisers. 

«  Viens!  nos  doux  chevaux  mensonges 
Frappent  du  pied  tous  les  deux. 
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Le  mien  au  fond  cle  mes  songes, 
Et  le  tien  au  fond  des  cieux. 

«  Un  bagage  est  nécessaire  ; 
Nous  emporterons  nos  vœux, 
Nos  bonheurs,  notre  misère, 
Et  la  fleur  de  tes  cheveux. 

«  Viens,  le  soir  brunit  les  chênes, 
Le  moineau  rit;  ce  moqueur 
Entend  le  doux  bruit  des  chaînes 
Que  tu  m'as  mises  au  cœur. 

«  Ce  ne  sera  point  ma  faute 
Si  les  forets  et  les  monts, 
En  nous  voyant  côte  à  côte, 
Ne  murmurent  pas  :  Aimons! 

«  Viens,  sois  tendre,  je  suis  ivre. 
0  les  verts  taillis  mouillés! 
Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés. 

«  L'envieux  oiseau  nocturne, 
Triste,  ouvrira  son  œil  rond  ; 
Les  nymphes,  penchant  leur  urne, 
Dans  les  grottes  souriront, 

«  Et  diront  :  «  Sommes-nous  folles! 

«  C'est  Léandre  avecHéro; 

«  En  écoutant  leurs  paroles 

«  Nous  laissons  tomber  notre  eau.  <> 

«  Allons-nous-en  par  l'Autriche! 
Nous  aurons  l'aube  à  nos  fronts  ; 
Je  serai  grand,  et  toi  riche, 
Puisque  nous  nous  aimerons. 

«  Allons-nous-en  par  la  terre, 
Sur  nos  deux  chevaux  charmants, 
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Dans  l'azur,  dans  le  mystère, 
Dans  les  éblo tassements! 

«  Nous  entrerons  à  l'auberge, 
Et  nous  payerons  l'hôtelier 
De  ton  sourire  de  vierge, 
De  mon  bonjour  d'écolier. 

«  Tu  seras  dame,  et  moi  comte; 
Viens,  mon  cœur  s'épanouit, 
\  iens,  nous  conterons  ce  conte 
Aux  étoiles  de  la  nuit.  » 

La  mélodie  encor  quelques  instants  se  traîne 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 
Puis  tremble,  puis  expire,  et  la  voix  qui  chantait 
S'éteint  comme  un  oiseau  se  pose;  tout  se  tait. 


XII 


LE     GRAND     JOSS     ET    LE     PETIT    ZEXO 


Soudain,  au  seuil  lugubre  apparaissent  trois  tètes 
Joyeuses,  et  d'où  sort  une  lueur  de  fêtes; 
Deux  hommes,  une  femme  en  robe  de  drap  d'or. 
L'un  des  hommes  paraît  trente  ans;  l'autre  est  encor 
Plus  jeune,  et  sur  sou  dos  il  porte  en  bandoulière 
La  guitare  où  s'enlace  une  branche  de  lierre; 
Il  est  grand  et  blond;  l'autre  est  petit,  pâle  et  brun; 
Ces  hommes,  qu'on  dirait  faits  d'ombre  et  de  parfum, 
Sont  beaux,  mais  le  démon  dans  leur  beauté  grimace; 
Avril  a  de  ces  ileursoù  rampe  une  limace. 

—  Mon  grand  Joss,  mon  petit  Zéno,  venez  ici. 
Voyez.  C'est  effrayant. 
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Celle  qui  parle  ainsi 
C'est  madame  Mahaud;  le  clair  de  lune  semble 
Caresser  sa  beauté  qui  rayonne  et  qui  tremble, 
Comme  si  ce  doux  être  était  de  ceux  que  l'air 
Crée,  apporte  et  remporte  en  un  céleste  éclair. 

—  Passer  ici  la  nuit  !  Certe,  un  trône  s'achète  ! 
Si  vous  n'étiez  venus  m'escorter  en  cachette, 
Dit-elle,  je  serais  vraiment  morte  de  peur. 

La  lune  éclaire  auprès  du  seuil,  dans  la  vapeur, 
Un  des  grands  chevaliers  adossés  aux  murailles. 

—  Comme  je  vous  vendrais  à  l'encan  ces  ferrailles  ! 
Dit  Zéno;  je  ferais,  si  j'étais  le  marquis, 

De  ce  tas  de  vieux  clous  sortir  des  vins  exquis, 
Des  galas,  des  tournois,  des  bouffons,  et  des  femmes. 

Et,  frappant  cet  airain  d'où  sort  le  bruit  des  âmes, 
Cette  armure  où  l'on  voit  frémir  le  gantelet, 
Calme  et  riant,  il  donne  au  sépulcre  un  soufflet. 

—  Laissez  donc  mes  aïeux,  dit  Mahaud  qui  murmure. 
Vous  êtes  trop  petit  pour  toucher  cette  armure. 

Zéno  pâlit.  Mais  Joss  :  —  Ça,  des  aieux!  J'en  ris. 

Tous  ces  bonshommes  noirs  sont  des  nids  de  souris. 

Pardieu!  pendant  qu'ils  ont  l'air  terrible,  et  qu'ils  songent 

Écoutez,  on  entend  le  bruit  des  dents  qui  rongent. 

Et  dire  qu'en  effet  autrefois  tout  cela 

S'appelait  Ottocar,  Othon,  Platon,  Bêla! 

Hélas!  la  fin  n'est  pas  plaisante,  et  déconcerte. 

Soyez  donc  ducs  et  rois!  Je  ne  voudrais  pas,  certe, 

Avoir  été  colosse,  avoir  été  héros, 

Madame,  avoir  empli  de  morts  des  tombereaux, 

Pour  que,  sous  ma  farouche  et  fière  bourguignote, 

Moi,  prince  et  spectre,  un  rat  paisible  me  grignote  ! 

—  C'est  que  ce  n'est  point  là  votre  état,  dit  Mahaud. 
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Chantez,  soit;  mais  ici  ne  parlez  pas  trop  haut. 

—  Bien  dit,  reprit  Zéno.  C'est  un  lieu  de  prodiges. 
Et,  quant  à  moi,  je  vois  des  serpentes,  des  stryges, 
Tout  un  fourmillement  de  monstres,  s'ébaucher 
Dans  la  brume  qui  sort  des  fentes  du  plancher. 

Mahaud  frémit. 

—  Ce  vin  que  l'abbé  m'a  fait  boire, 
Va  bientôt  m'endormir  d'une  façon  très  noire; 
Jurez-moi  de  rester  près  de  moi. 

—  J'en  réponds, 
DU  Joss;  et  Zéno  dit  :  —  Je  le  jure.  Soupons. 


XIII 

ILS    SOUPENT 

Et,  riant  et  chantant,  ils  s'en  vont  vers  la  table. 

—  Je  fais  Joss  chambellan  et  Zéno  connétable, 

Dit  Mahaud.  Et  tous  trois  causent,  joyeux  et  beaux, 

Elle  sur  le  fauteuil,  eux  sur  des  escabeaux; 

Joss  mange,  Zéno  boit,  Maliaud  rêve.  La  feuille 

N'a  pas  de  bruit  distinct  qu'on  note  et  qu'on  recueille, 

Ainsi  va  le  babil  sans  force  et  sans  lien; 

Joss  par  moments  fredonne  un  chant  tyrolien, 

Et  fait  rire  ou  pleurer  la  guitare;  les  contes 

Se  mêlenl  aux  gaîtés  fraîches,  vives  et  promptes. 

Mahaud  dit  :  —  Savez-vous  que  vous  êtes  heureux? 

—  Nous  sommes  bien  portants,  jeunes,  fous,  amoureux, 
C'est  vrai.  —  De  plus,  tu  sais  le  latin  comme  un  prêtre, 
Et  Joss  chante  fort  bien.  —  Oui,  nous  avons  un  maître 
Qui  nous  donne  cela  par-dessus  le  marché. 
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—  Quel  est  son  nom?  —  Pour  nous  Satan,  pour  vous  Péché, 
Dit  Zôno,  caressant  jusqu'en  sa  raillerie. 

—  Ne  riez  pas  ainsi,  je  ne  veux  pas  qu'on  rie. 
Paix,  Zéno!  Parle-moi,  toi,  Joss,  mon  chambellan. 

—  Madame,  Yiridis,  comtesse  de  Milan, 
Fut  superbe;  Diane  éblouissait  le  pâtre; 
Aspasie,  lsabeau  de  Saxe,  Cléopàtre, 

Sont  des  noms  devant  qui  la  louange  se  tait; 

Rhodope  fut  divine;  Érylésis  était 

Si  belle,  que  Vénus,  jalouse  de  sa  gorge, 

La  traîna  toute  nue  en  la  céleste  forge 

Et  la  fit  sur  l'enclume  écraser  par  Vulcain; 

Eh  bien!  autant  l'étoile  éclipse  le  sequin, 

Autant  le  temple  éclipse  un  monceau  de  décombres, 

Autant  vous  effacez  toutes  ces  belles  ombres! 

Ces  coquettes  qui  font  des  mines  dans  l'azur, 

Les  elfes,  les  péris,  ont  le  front  jeune  et  pur 

Moins  que  vous,  et  pourtant  le  vent  et  ses  bouffées 

Les  ont  galamment  d*ombre  et  de  rayons  coiffées. 

— Flatteur,  tu  chantes  bien,  dit  Mahaud.  Joss  reprend  : 

—  Si  j'étais,  sous  le  ciel  splendide  et  transparent, 
Ange,  fille  ou  démon,  s'il  fallait  que  j'apprisse 
La  grâce,  la  gaîté,  le  rire  et  le  caprice, 
Altesse,  je  viendrais  à  l'école  chez  vous. 

Vous  êtes  une  fée  aux  yeux  divins  et  doux, 
Ayant  pour  un  vil  sceptre  échangé  sa  baguette.  — 
Mahaud  songe  :  —  On  dirait  que  ton  regard  me  guette, 
Tais-toi.  Voyons,  de  vous  tout  ce  que  je  connais, 
C'est  que  Joss  est  bohème  et  Zéno  polonais, 
Mais  vous  êtes  charmants;  et  pauvres;  oui,  vous  l'êtes; 
Moi,  je  suis  riche;  eh  bien!  demandez-moi,  poètes, 
Tout  ce  que  vous  voudrez.  —  Tout  !  Je  vous  prends  au  mot, 
Répond  Joss.  Un  baiser.  —  Un  baiser!  dit  Mahaud 
Surprise  en  ce  chanteur  d'une  telle  pensée, 
Savez-vous  qui  je  suis?  —  Et  fière  et  courroucée, 
Elle  rougit.  Mais  Joss  n'est  pas  intimidé. 

—  Si  je  ne  le  savais,  aurais-je  demandé 

Une  faveur  qu'il  faut  qu'on  obtienne,  ou  qu'on  prenne? 
Il  n'est  don  que  de  roi  ni  baiser  que  de  reine. 

—  Reine  !  et  Mahaud  sourit. 
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XIV 


APRES    SOUPER 


Cependant,  par  degrés, 
Lo  narcotique  éteint  ses  yeux  d'ombre  enivrés; 
Zéno  l'observe,  un  doigt  sur  la  bouche;  elle  penche 
La  tète,  et,  souriant,  s'endort,  sereine  et  blanche. 

Zéno  lui  prend  la  main  qui  retombe. 

—  Elle  dort! 
Dit  Zéno  ;  maintenant,  vite,  tirons  au  sort. 
D'abord,  à  qui  l'état?  Ensuite,  à  qui  la  fille? 

Dans  ces  deux  profils  d'homme  un  œil  de  tigre  brille. 

—  Frère,  dit  Joss,  parlons  politique  à  présent. 

La  Mahaud  dort  et  fait  quelque  rêve  innocent; 

Nos  griffes  sont  dessus.  Nous  avons  cette  folle, 

L'ami  de  dessous  terre  est  sûr  et  tient  parole; 

Le  hasard,  grâce  à  lui,  ne  nous  a  rien  ôté 

De  ce  que  nous  avons  construit  et  comploté  ; 

Tout  nous  a  réussi.  Pas  de  puissance  humaine 

Qui  nous  puisse  arracher  la  femme  et  le  domaine. 

Concluons.  Guerroyer,  se  chamailler  pour  rien, 

Pour  un  oui,  pour  un  non,  pour  un  dogme  arien 

Dont  le  pape  sournois  rira  dans  la  coulisse, 

Pour  quelque  tille  ayant  une  peau  fraîche  et  lisse, 

Des  yeux  bleus  et  des  mains  blanches  comme  le  lait, 

C'était  bon  clans  le  temps  où  l'on  se  querellait 

Pour  la  croix  byzantine  ou  pour  la  croix  latine, 

Et  quand  Pépin  tenait  un  synode  à  Leptine, 

Et  quand  Rodolphe  et  Jean,  comme  deux  hommes  soûl?, 
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Glaive  au  poing,  s'arrachaient  leur  Agnès  de  deux  sous; 
Aujourd'hui,  tout  est  mieux  et  les  mœurs  sont  plus  douces, 
Frère,  on  ne  se  met  plus  ainsi  la  guerre  aux  trousses, 
Et  l'on  sail  en  amis  régler  un  différend; 
As-tu  des  dés? 

—  J'en  ai. 

—  Celui  qui  gagne  prend 
Le  marquisat;  celui  qui  perd  a  la  marquise. 

—  Bien. 

—  J'entends  du  bruit. 

—  Non,  dit  Zéno,  c'est  la  bise 
Qui  souffle  bêtement  et  qu'on  prend  pour  quelqu'un. 
As-tu  peur? 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  que  d'être  à  jeun, 
Répond  Joss,  et  sur  moi  que  les  gouflres  s'écroulent! 

—  Finissons.  Que  le  sort  décide. 

Les  dés  roulent. 

—  Quatre. 

—  Joss  prend  les  dés. 

—  Six.  Je  gagne  tout  net, 
J'ai  trouvé  la  Lusace  au  fond  de  ce  cornet. 
Dès  demain,  j'entre  en  danse  avec  tout  mon  orchestre. 
Taxes  partout.  Payez.  La  corde  ou  le  séquestre. 
Des  trompettes  d'airain  seront  mes  galoubets. 
Les  impôts,  cela  pousse  en  plantant  des  gibets. 

Zéno  dit  :  J'ai  la  fille.  Eh  bien!  je  le  préfère 

—  Elle  est  belle,  dit  Joss. 
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—  Pardieu! 

—  Qu'en  vas-tu  faire? 
—  Un  cadavre. 

Et  Zéno  reprend  : 

—  En  vérité, 
La  créature  m'a  tout  à  l'heure  insulté. 

Petit',  voilà  le  mot  qu'a  dit  cette  femelle. 

Si  l'enfer  m'eût  crié,  béant  sous  ma  semelle, 

Dans  la  sombre  minute  où  je  tenais  les  dés  : 

«  Fils,  les  hasards  ne  sont  pas  encor  décidés; 

Je  t'ofirc  le  gros  lot,  la  Lusace  aux  sept  villes; 

Je  t'oflïe  dix  pays  de  blés,  de  vins  et  d'huiles, 

A  ton  choix,  ayant  tous  leur  peuple  diligent  ; 

Je  t'offre  la  Bohème  et  ses  mines  d'argent, 

Ce  pays  le  plus  haut  du  monde,  ce  grand  antre 

D'où  plus  d'un  fleuve  sort,  où  pas  un  ruisseau  n'entre; 

Je  t'offre  le  Tyrol  aux  monts  d'azur  remplis, 

Et  je  t'offre  la  France  avec  les  fleurs  de  lys; 

Qu'est-ce  que  tu  choisis?  »  J'aurais  dit  :  «  La  vengeance.  » 

Et  j'aurais  dit  :  «  Enfer,  plutôt  que  cette  France, 

Et  que  cette  Bohème,  et  ce  Tyrol  si  beau, 

Mets  à  mes  ordres  l'ombre  et  les  vers  du  tombeau  !  » 

Mon  frère,  cette  femme,  absurdement  marquise 

D'une  marche  terrible  où  tout  le  nord  se  brise, 

Et  qui,  dans  tous  les  cas,  est  pour  nous  un  danger, 

Ayant  été  stupide  au  point  de  m'outrager, 

Il  convient  qu'elle  meure;  et  puis,  s'il  faut  tout  dire, 

Je  l'aime;  et  la  lueur  que  de  mon  cœur  je  tire, 

Je  la  tire  du  tien;  tu  l'aimes  aussi,  toi. 

Frère,  en  faisant  ici,  chacun  dans  notre  emploi, 

Les  bohèmes  pour  mettre  à  fin  cette  équipée, 

Nous  sommes  devenus,  près  de  cette  poupée, 

Niais,  toi  comme  un  page,  et  moi  comme  un  barbon, 

Et,  de  galants  pour  rire,  amoureux  pour  de  bon  ; 

Oui,  nous  sommes  tous  deux  épris  de  cette  femme; 
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Or,  frère,  elle  serait  entre  nous  une  flamme; 
Tôt  ou  tard,  et  malgré  le  bien  que  je  te  veux, 
Elle  nous  mènerait  à  nous  prendre  aux  cheveux; 
Vois-tu,  nous  finirions  par  rompre  notre  pacte, 
J\ous  l'aimons.  Tuons-la. 

—  Ta  logique  est  exacte, 
Dit  Joss  rêveur;  mais  quoi  !  du  sang  ici? 

Zéno 
Tousse  un  coin  de  tapis,  tàte  et  prend  un  anneau, 
Le  tire,  et  le  plancher  se  soulève  ;  un  abîme 
S'ouvre  ;  il  en  sort  de  l'ombre  ayant  l'odeur  du  crime  ; 
Joss  marche  vers  la  trappe,  et,  les  yeux  dans  les  yeux, 
Zéno  muet  la  montre  à  Joss  silencieux; 
-Joss  se  penche,  approuvant  de  la  tête  le  gouffre. 


XV 


LES    OUBLIETTES 


'S'il  sortait  de  ce  puits  une  lueur  de  soufre, 
On  dirait  une  bouche  obscure  de  l'enfer. 
La  trappe  est  large  assez  pour  qu'en  un  brusque  éclair 
L'homme  étonné  qu'on  pousse  y  tombe  à  la  renverse; 
On  distingue  les  dents  sinistres  d'une  herse, 
ït,  plus  bas,  le  regard  flotte  dans  de  la  nuit  ; 
Le  sang  sur  les  parois  fait  un  rougeâtre  enduit; 
L'Épouvante  est  au  fond  de  ce  puits  toute  nue; 
-On  sent  qu'il  pourrit  là  de  l'histoire  inconnue, 
Et  que  ce  vieux  sépulcre,  oublié  maintenant, 
•Cuve  du  meurtre,  est  plein  de  larves  se  traînant, 
D'ombres  tàtant  le  mur  et  de  spectres  reptiles. 
—  Nos  aïeux  ont  parfois  fait  des  choses  utiles, 
■Dit  Joss.  Et  Zéno  dit  :  —  Je  coni  ais  le  château; 
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Ce  que  le  mont  Corbus  cache  sous  son  manteau, 
Nous  le  savons,  l'orfraie  et  moi  ;  cette  bâtisse 
Est  vieille;  on  y  rendait  autrefois  la  justice. 

—  Es-tu  sûr  que  Mahaud  ne  se  réveille  point? 

—  Son  œil  est  clos  ainsi  que  je  ferme  mon  poing; 
Elle  dort  d'une  sorte  âpre  et  surnaturelle, 
L'obscure  volonté  du  philtre  étant  sur  elle. 

—  Elle  s'éveillera  demain  au  point  du  jour. 

—  Dans  l'ombre. 

—  Et  que  va  dire  ici  toute  la  cour, 
Quand  au  lieu  d'une  femme  ils  trouveront  deux  hommes? 

—  Tous  se  prosterneront  en  sachant  qui  nous  sommes I 

—  Où  va  cette  oubliette? 

—  Aux  torrents,  aux  corbeaux, 
Au  néant;  finissons. 

Ces  hommes,  jeunes,  beaux, 
Charmants,  sont  à  présent  difibrmes,  tant  s'efface 
Sous  la  noirceur  du  cœur  le  rayon  de  la  face, 
Tant  L'homme  est  transparent  à  l'enfer  qui  remplit. 
Ils  s'approchent;  Mahaud  dort  comme  dans  un  lit. 

—  Allons! 

Joss  la  saisit  sous  les  bras,  et  dépose 
Un  baiser  monstrueux  sur  cette  bouche  rose  ; 
Zéno,  penché  devant  le  grand  fauteuil  massif, 
Prend  ses  pieds  endormis  et  charmants;  et,  Lascif, 
Lève  la  robe  d'or  jusqu'à  la  jarretière. 

Le  puits,  comme  une  fosse  au  fond  d'un  cimetière, 
Est  là  béant. 
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XVI 

CE  QU  ILS  FONT  DEVIENT  PLUS   DIFFICILE   A  FAIRE 


Portant  Mahaud,  qui  dort  toujours, 
Ils  marchent  lents,  courbés,  en  silence,  à  pas  lourds, 
Zéno  tourné  vers  l'ombre  et  Joss  vers  la  lumière; 
La  salle  aux  yeux  de  Joss  apparaît  tout  entière  ; 
Tout  à  coup  il  s'arrête,  et  Zéno  dit  :  —  Eli  bien? 
Mais  Joss  est  effrayant;  pâle,  il  ne  répond  rien, 
Et  fait  signe  à  Zéno,  qui  regarde  en  arrière... 
Tous  deux  semblent  changés  en  deux  spectres  de  pierre  ; 
Car  tous  deux  peuvent  voir,  là,  sous  un  cintre  obscur, 
Un  des  grands  chevaliers  rangés  le  long  du  mur 
Qui  se  lève  et  descend  de  cheval;  ce  fantôme, 
Tranquille  sous  le  masque  horrible  de  son  heaume, 
Vient  vers  eux,  et  son  pas  fait  trembler  le  plancher; 
On  croit  entendre  un  dieu  de  l'abîme  marcher  ; 
Entre  eux  et  l'oubliette  il  vient  barrer  l'espace, 
Et  dit,  le  glaive  haut  et  la  visière  basse, 
D'une  voix  sépulcrale  et  lente  comme  un  glas  : 

—  Arrête,  Sigismond!  Arrête,  Ladislas! 

Tous  deux  laissent  tomber  la  marquise,  de  sorte 
Qu'elle  gît  à  leurs  pieds  et  paraît  une  morte. 

La  voix  de  fer  parlant  sous  le  grillage  noir 
Reprend,  pendant  que  Joss  blêmit,  lugubre  à  voir, 
Et  que  Zéno  chancelle  ainsi  qu'un  mât  qui  sombre  : 

—  Hommes  qui  m'ôcoutez,  il  est  un  pacte  sombre 
Dont  tout  l'univers  parle  et  que  vous  connaissez; 
Le  voici  :  «  Moi.  Satan,  dieu  descieux  éclipsés, 

«  Roi  des  jours  ténébreux,  prince  des  vents  contraires, 
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«  Je  contracte  alliance  avec  mes  deux  bons  frères, 

«  L'empereur  Sigismond  et  le  roi  Ladislas; 

«  Sans  jamais  m'absenter  ni  dire  :  je  suis  las, 

«  Je  les  protégerai  dans  toute  conjoncture; 

«  De  plus,  je  cède,  en  libre  et  pleine  investiture, 

«  Étant  seigneur  de  l'onde  et  souverain  du  mont, 

«  La  mer  à  Ladislas,  la  terre  à  Sigismond, 

«  A  la  condition  que,  si  je  le  réclame, 

«  Le  roi  m'offre  sa  tète  et  l'empereur  son  âme.  » 

—  Serait-ce  lui?  dit  Joss.  Spectre  aux  yeux  fulgurants, 
Es-tu  Satan? 

—  Je  suis  plus  et  moins.  Je  ne  prends 
Que  vos  têtes,  ô  rois  des  crimes  et  des  trames, 
Laissant  sous  l'ongle  noir  se  débattre  vos  âmes. 

Ils  se  regardent,  fous,  brisés,  courbant  le  front, 

Et  Zéno  dit  à  Joss  :  —  Hein!  qu'est-ce  que  c'est  donc? 

Joss  bégaie  :  —  Oui,  la  nuit  nous  tient.  Pas  de  refuge. 
De  quelle  part  viens-tu?  Qu'es-tu,  spectre? 

—  Le  juge. 

—  Grâce! 

La  voix  reprend  : 

—  Dieu  conduit  par  la  main 
Le  vengeur  en  travers  de  votre  affreux  chemin; 
L'heure  où  vous  existiez  est  un  heure  sonnée; 
Rien  ne  peut  plus  bouger  dans  votre  destinée; 
L'idée  inébranlable  et  calme  est  dans  le  joint. 
Oui,  je  vous  regardais.  Vous  ne  vous  doutiez  point 
Que  vous  aviez  sur  vous  l'œil  fixe  de  la  peine, 
Et  que  quelqu'un  savait  dans  cette  ombre  malsaine 
Que  Joss  fût  kay'ser  et  que  Zéno  fût  roi. 
Vous  venez  de  parler  tout  à  l'heure,  pourquoi? 
Tout  est  dit.  Vos  forfaits  sont  sur  vous,  incurables, 
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N'espérez  rien.  Je  suis  L'abîme,  ô  misérables! 

Ah!  Ladislas  est  roi,  Sigismond  est  césar, 

Dieu  n'est  bon  qu'à  servir  de  roue  à  voire  char; 

Toi,  tu  tiens  la  Pologne  avec  ses  villes  fortes; 

Toi,  Milan  t'a  fait  due,  Rome  empereur,  tu  portes 

La  couronne  de  fer  et  la  couronne  d'or; 

Toi,  tu  descends  d'Hercule,  et  toi,  de  Spartibor; 

Vos  deux  tiares  sont  les  deux  lueurs  du  monde; 

Tous  les  monts  de  la  terre  et  tous  les  flots  de  l'onde 

Ont,  altiers  ou  tremblants,  vos  deux  ombres  sur  eux; 

Vous  êtes  les  jumeaux  du  grand  vertige  heureux; 

Vous  avez  la  puissance  et  vous  avez  la  gloire; 

Mais,  sous  ce  ciel  de  pourpre  et  sous  ce  dais  de  moire. 

Sous  cette  inaccessible  et  haute  dignité, 

Sous  cet  arc  de  triomphe  au  cintre  illimité, 

Sous  ce  royal  pouvoir,  couvert  de  sacrés  voiles, 

Sous  ces  couronnes,  tas  de  perles  et  d'étoiles, 

Sous  tous  ces  grands  exploits,  prompts,  terribles,  fougueux, 

Sigismond  est  un  monstre  et  Ladislas  un  gueux! 

O  dégradation  du  sceptre  et  de  l'épée! 

Noire  main  de  justice  aux  cloaques  trempée! 

Devant  l'hydre  le  seuil  du  temple  ouvre  ses  gonds, 

Et  le  trône  est  un  siège  aux  croupes  des  dragons! 

Siècle  infâme!  ô  grand  ciel  étoile,  que  de  honte! 

Tout  rampe;  pas  un  front  où  le  rouge  ne  monte, 

C'est  égal,  on  se  tait,  et  nul  ne  fait  un  pas. 

O  peuple,  million  et  million  de  bras, 

Toi,  que  tous  ces  rois-là  mangent  et  déshonorent, 

Toi,  que  leurs  majestés  les  vermines  dévorent, 

Est-ce  que  tu  n'as  pas  des  ongles,  vil  troupeau, 

Pour  ces  démangeaisons  d'empereurs  sur  ta  peau! 

Du  reste,  en  voilà  deux  de  pris;  deux  âmes  telles 

Que  l'enfer  môme  rêve  étonné  devant  elles! 

Sigismond,  Ladislas,  vous  étiez  triomphants, 

Splendides,  inouïs,  prospères,  étouffants; 

Le  temps  d'être  punis  arrive;  à  la  bonne  heure. 

Ah  !  le  vautour  larmoie  et  le  caïman  pleure. 

J'en  ris.  Je  trouve  bon  qu'à  de  certains  instants 

Les  princes,  les  heureux,  les  forts,  les  éclatants, 

Les  vainqueurs,  les  puissants,  tous  les  bandits  suprêmes, 
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A  leurs  fronts  cerclés  d'or,  chargés  de  diadèmes, 

Sentent  l'àpre  sueur  de  Josaphat  monter. 

11  est  doux  de  voir  ceux  qui  hurlaient,  sangloter. 

La  peur  après  le  crime;  après  l'affreux,  l'immonde. 

C'est  bien.  Dieu  tout  puissant!  quoi,  des  maîtres  du  inonde. 

C'est  ce  que,  dans  la  cendre  et  sous  mes  pieds,  j'ai  là! 

Quoi,  ceci  règne!  Quoi,  c'est  un  césar,  cela! 

En  vérité,  j'ai  honte,  et  mon  vieux  cœur  se  serre 

De  les  voir  se  courber  plus  qu'il  n'est  nécessaire. 

Finissons.  Ce  qui  vient  de  se  passer  ici, 

Princes,  veut  un  linceul  promptement  épaissi. 

Ces  mêmes  dés  hideux  qui  virent  le  calvaire 

Ont  roulé,  dans  mon  ombre  indignée  et  sévère, 

Sur  une  femme,  après  avoir  roulé  sur  Dieu. 

Vous  avez  joué  là,  rois,  un  lugubre  jeu. 

Mais,  soit.  Je  ne  vais  pas  perdre  à  de  la  morale 

Ce  moment  que  remplit  la  brume  sépulcrale. 

Vous  ne  voyez  plus  clair  dans  vos  propres  chemins. 

Et  vos  doigts  ne  sont  plus  assez  des  doigts  humains 

Pour  qu'ils  puissent  tàter  vos  actions  funèbres; 

A  quoi  bon  présenter  le  miroir  aux  ténèbres? 

A  quoi  bon  vous  parler  de  ce  que  vous  faisiez? 

Boire  de  l'ombre,  étant  de  nuit  rassasiés, 

C'est  ce  que  vous  avez  l'habitude  de  faire, 

Rois,  au  point  de  ne  plus  sentir  dans  votre  verre 

L'odeur  des  attentats  et  le  goût  des  forfaits. 

Je  vous  dis  seulement  que  ce  vil  portefaix, 

Votre  siècle,  commence  à  trouver  vos  altesses 

Lourdes  d'iniquités  et  de  scélératesses; 

Il  est  las,  c'est  pourquoi  je  vous  jette  au  monceau 

D'ordures  que  des  ans  emporte  le  ruisseau! 

Ces  jeunes  gens  penchés  sur  cette  jeune  fille, 

J'ai  vu  cela!  Dieu  bon,  sont-ils  de  la  famille 

Des  vivants,  respirant  sous  ton  clair  horizon? 

Sont-ce  des  hommes?  Non.  Rien  qu'à  voir  la  façon 

Dont  votre  lèvre  touche  aux  vierges  endormies, 

Princes,  on  sent  en  vous  des  goules,  des  lamies, 

D'affreux  êtres  sortis  des  cercueils  soulevés. 

Je  vous  rends  à  la  nuit.  Tout  ce  que  vous  avez 

De  la  face  de  l'homme  est  un  mensonge  infâme; 
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Vous  avez  quelque  bête  effroyable  au  lieu  d'âme; 
Sigismond  l'assassin,  Ladislas  le  forban, 
Vous  êtes  des  damnés  en  rupture  de  ban; 
Donc  lâchez  les  vivants  et  lâchez  les  empires! 
Hors  du  trône,  tyrans!  à  la  tombe,  vampires! 
Chiens  du  tombeau,  voici  le  sépulcre.  Rentrez. 

0 
Et  son  doigt  est  tourné  vers  le  gouffre. 

Atterrés, 
Ils  s'agenouillent. 

—  Oh!  dit  Sigismond,  fantôme, 
Ne  nous  emmène  pas  dans  ton  morne  royaume! 
Nous  t'obéirons.  Dis,  qu'exiges-tu  de  nous? 
Grâce! 

Et  le  roi  dit  :  —  Vois,  nous  sommes  à  genoux 
Spectre! 

Une  vieille  femme  a  la  voix  moins  débile. 

La  figure  qui  tient  l'épée  est  immobile, 
Et  se  tait,  comme  si  cet  être  souverain 
Tenait  conseil  en  lui  sous  son  linceul  d'airain; 
Tout  à  coup,  élevant  sa  voix  grave  et  hautaine  : 

—  Princes,  votre  façon  d'être  lâches  me  gêne. 

Je  suis  homme  et  non  spectre.  Allons,  debout!  mon  bras 

Est  le  bras  d'un  vivant;  il  ne  me  convient  pas 

De  faire  une  autre  peur  que  celle  où  j'ai  coutume. 

Je  suis  Éviradnus. 
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XVII 


LA   MASSUE 


Comme  sort  de  la  brume 
Un  sévère  sapin,  vieilli  dans  l'Appenzell, 
A  l'heure  où  le  matin  au  souffle  universel 
Passe,  des  bois  profonds  balayant  la  lisière, 
Le  preux  ouvre  son  casque,  et  hors  de  la  visière 
Sa  longue  barbe  blanche  et  tranquille  apparaît. 

Sigismond  s'est  dressé  comme  un  dogue  en  arrêt; 
Ladislas  bondit,  hurle,  ébauche  une  huée, 
Grince  des  dents  et  rit,  et,  comme  la  nuée 
Résume  en  un  éclair  le  gouffre  pluvieux, 
Toute  sa  rage  éclate  en  ce  cri  :  —  C'est  un  vieux! 

Le  grand  chevalier  dit,  regardant  l'un  et  l'autre  : 

—  Rois,  un  vieux  de  mon  temps  vaut  deux  jeunes  du  vôtre. 

Je  vous  défie  à  mort,  laissant  à  votre  choix 

D'attaquer  l'un  sans  l'autre  ou  tous  deux  à  la  fois  ; 

Prenez  au  tas  quelque  arme  ici  qui  vous  convienne; 

Vous  êtes  sans  cuirasse  et  je  quitte  la  mienne; 

Car  le  châtiment  doit  lui-même  être  correct. 

Éviradnus  n'a  plus  que  sa  veste  d'Utrecht. 
Pendant  que,  grave  et  froid,  il  déboucle  sa  chape, 
Ladislas,  furtif,  prend  un  couteau  sur  la  nappe, 
Se  déchausse,  et,  rapide  et  bras  levé,  pieds  nus, 
11  se  glisse  en  rampant  derrière  Éviradnus; 
Mais  Éviradnus  sent  qu'on  l'attaque  en  arrière, 
Se  tourne,  empoigne  et  tord  la  lame  meurtrière, 
Et  sa  main  colossale  étreint  comme  un  étau 
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Le  cou  de  Ladislas,  qui  lâche  le  couteau; 

Dans  l'œil  du  nain  royal  on  voit  la  mort  paraître. 

—  Je  devrais  te  couper  les  quatre  membres,  traître, 
Et  te  laisser  ramper  sur  tes  moignons  sanglants. 
Tiens,  dit  Éviradnus,  meurs  vite! 

Et  sur  ses  flancs 
Le  roi  s'affaisse,  et,  blême  et  l'œil  hors  de  l'orbite, 
Sans  un  cri,  tant  la  mort  formidable  est  subite, 
Il  expire. 

L'un  meurt,  mais  l'autre  s'est  dressé. 
Le  preux,    en  délaçant  sa  cuirasse,  a  posé 
Sur  un  banc  son  épée,  et  Sigismond  l'a  prise. 

Le  jeune  homme  effrayant  rit  de  la  barbe  grise; 
L'épée  au  poing,  joyeux,  assassin  rayonnant, 
Croisant  les  bras,  il  crie  :  A  mon  tour  maintenant!  — 
Et  les  noirs  chevaliers,  juges  de  cette  lice, 
Peuvent  voir,  à  deux  pas  du  fatal  précipice, 
Près  de  Mahaud,  qui  semble  un  corps  inanimé, 
Éviradnus  sans  arme  et  Sigismond  armé. 
Le  gouffre  attend.  Il  faut  que  l'un  des  deux  y  tombe. 

—  Voyons  un  peu  sur  qui  va  se  fermer  la  tombe, 
Dit  Sigismond.  C'est  toi  le  mort,  c'est  toi  le  chien! 

Le  moment  est  funèbre;  Éviradnus  sent  bien 

Qu'avant  qu'il  ait  choisi  dans  quelque  armure  un  glaive, 

Il  aura  dans  les  reins  la  pointe  qui  se  lève  ; 

Que  faire?  Tout  à  coup  sur  Ladislas  gisant 

Son  œil  tombe;  il  sourit,  terrible,  et,  se  baissant 

De  l'air  d'un  lion  pris  qui  trouve  son  issue  : 

—  Hé!  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  massue!  — 
Et,  prenant  aux  talons  le  cadavre  du  roi, 

11  marche  à  l'empereur  qui  chancelle  d'effroi  ; 
Il  brandit  le  roi  mort  comme  une  arme,  il  en  joue, 
Il  tient  dans  ses  deux  poings  les  deux  pieds,  et  secoue 
Au-dessus  de  sa  tète,  en  murmurant  :  Tout  beau  ! 
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Cette  espèce  de  fronde  horrible  du  tombeau, 
Dont  le  corps  est  la  corde  et  la  tète  la  pierre. 
Le  cadavre  éperdu  se  renverse  en  arrière, 
Et  les  bras  disloqués  font  des  gestes  hideux. 

Lui,  crie  :  —  Arrangez-vous,  princes,  entre  vous  deux. 

Si  l'enfer  s'éteignait,  dans  l'ombre  universelle, 

On  le  rallumerait,  certe,  avec  l'étincelle 

Qu'on  peut  tirer  d'un  roi  heurtant  un  empereur. 

Sigismond,  sous  ce  mort  qui  plane,  ivre  d'horreur, 
Recule,  sans  la  voir,  vers  la  lugubre  trappe  ; 
Soudain  le  mort  s'abat  et  le  cadavre  frappe... 
Éviradnus  est  seul.  Et  l'on  entend  le  bruit 
De  deux  spectres  tombant  ensemble  dans  la  nuit. 
Le  preux  se  courbe  au  seuil  du  puits,  son  œil  y  plonge, 
Et,  calme,  il  dit  tout  bas,  comme  parlant  en  songe  : 
—  C'est  bien!  disparaissez,  le  tigre  et  le  chacal! 


XVIII 


LE    JOUR    REPARAIT.' 


Il  reporte  Mahaud  sur  le  fauteuil  ducal, 
Et,  de  peur  qu'au  réveil  elle  ne  s'inquiète, 
Il  referme  sans  bruit  l'infernale  oubliette; 
Puis  remet  tout  en  ordre  autour  de  lui,  disant  : 

—  La  chose  n'a  pas  fait  une  goutte  de  sang; 
C'est  mieux. 

Mais,  tout  à  coup,  la  cloche  au  loin  éclate; 
Les  monts  gris  sont  bordés  d'un  long  fil  écarlate; 
Et  voici  que,  portant  des  branches  de  genêt, 
Le  peuple  vient  chercher  sa  dame;  l'aube  naît. 
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Les  hameaux  sont  en  branle,  on  accourt  ;  et,  vermeille, 
Mahaud,  en  même  temps  que  l'aurore,  s'éveille  ; 
Elle  pense  rêver  et  croit  que  le  brouillard 
A  pris  ces  jeunes  gens  pour  en  faire  un  vieillard, 
Et  les  cherche  des  yeux,  les  regrettant  peut-être; 
Éviradnus  salue,  et  le  vieux  vaillant  maître, 
S'approchant  d'elle  avec  un  doux  sourire  ami  : 
—  Madame,  lui  dit-il,  avez-yous  bien  dormi? 


xvr 


LES  TRONES  D'ORIENT 


ZIM-ZIZIMI 


Zim-Zizimi,  soudan  d'Egypte,  commandeur 

Des  croyants,  padischah  qui  dépasse  en  grandeur 

Le  césar  d'Allemagne  et  le  sultan  d'Asie, 

Maître  que  la  splendeur  énorme  rassasie, 

Songe.  C'est  le  moment  de  son  festin  du  soir  ; 

Toute  la  table  fume  ainsi  qu'un  encensoir  ; 

Le  banquet  est  dressé  dans  la  plus  haute  crypte 

D'un  grand  palais  bâti  par  les  vieux  rois  d'Egypte; 

Les  plafonds  sont  dorés  et  les  piliers  sont  peints; 

Les  buffets  sont  chargés  de  viandes  et  de  pains. 

Et  de  tout  ce  que  peut  rêver  la  faim  humaine; 

Ln  roi  mange  en  un  jour  plus  qu'en  une  semaine 

Le  peuple  d'Ispahan,  de  Byzance  et  de  Tyr; 

Et  c'est  l'art  des  valets  que  de  faire  aboutir 

La  mamelle  du  monde  à  la  bouche  d'un  homme; 

Tous  les  mets  qu'on  choisit,  tous  les  vins  qu'on  renomme 

Sont  là,  carie  sultan  Zizimi  boit  du  vin; 

11  rit  du  livre  austère  el  du  texte  divin 

Que  le  derviche  triste,  humble  et  pâle  vénère; 

L'homme  sobre  est  -  mvenl  cruel,  et,  d'ordinaire, 

L'économe  de  vin  est  prodigue  de  sang; 

Mais  Zhn  est  à  la  fois  ivrogne  el  malfaisant. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  plein  de  gloire. 
11  règne;  il  a  soumis  la  vieille  Afrique  noire; 
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Il  règne  par  le  sang,  la  guerre  et  Féchafaud  ; 
II  tient  l'Asie  ainsi  qu'il  tient  l'Afrique  ;  il  faut 
Que  celui  qui  veut  fuir  son  empire  s'exile 
Au  nord,  en  Tlirace,  au  sud,  jusqu'au  fleuve  Baxilc; 
Toujours  vainqueur,  fatal,  fauve,  il  a  pour  vassaux 
Les  batailles,  les  camps,  les  clairons,  les  assauts  ; 
L'aigle  en  l'apercevant  crie  et  fuit  dans  les  roches. 
Les  rajahs  de  Mysore  et  d'Agra  sont  ses  proches, 
Ainsi  qu'Omar,  qui  dit  :  Grâce  à  moi,  Dieu  vaincra. 
Son  oncle  est  Hayraddin,  sultan  de  Bassora, 
Les  grande  cheik.s  du  désert  sont  tous  de  sa  famille. 
Le  roi  d'Oude  est  son  frère,  et  l'épée  est  sa  fille. 

II  a  dompté  Bagdad,  Trébizonde,  et  Mossul, 

Que  conquit  le  premier  Duilius,  ce  consul 

Qui  marchait  précédé  de  flûtes  tibicines; 

Il  a  soumis  Gophna,  les  forêts  abyssines, 

L'Arabie,  où  l'aurore  a  d'immenses  rougeurs, 

Et  l'Hedjaz,  où,  le  soir,  les  tremblants  voyageurs, 

De  la  nuit  autour  d'eux  sentant  rôder  les  bêtes, 

Allument  de  grands  feux,  tiennent  leurs  armes  prêtes, 

Et  se  brûlent  un  doigt  pour  ne  pas  s'endormir  ; 

Mascate  et  son  iman,  la  Mecque  et  son  émir, 

Le  Liban,  le  Caucase  et  l'Atlas  font  partie 

De  l'ombre  de  son  trône,  ainsi  que  la  Scythie, 

Et  l'eau  de  Nagaïn,  et  le  sable  d'Ophir, 

Et  le  Sahara  fauve,  où  l'oiseau  vert  asfir 

Vient  becqueter  la  mouche  aux  pieds  des  dromadaires  ; 

Pareils  à  des  vautours  forcés  de  changer  d'aires, 

Devant  lui,  vingt  sultans,  reculant  hérissés, 

Se  sont  dans  la  fournaise  africaine  enfoncés  ; 

Quand  il  étend  son  sceptre,  il  touche  aux  âpres  zones 

Où  luit  la  nudité  des  fières  amazones; 

En  Grèce,  il  fait  lutter  chrétiens  contre  chrétiens, 

Les  chiens  contre  les  porcs,  les  porcs  contre  les  chiens; 

Tout  le  craint  ;  et  sa  tête  est  de  loin  saluée 

Par  le  lama  debout  dans  la  sainte  nuée, 

Et  son  nom  fait  pâlir  parmi  les  kassburdars 

Le  sophi  devant  qui  flottent  sept  étendards; 

Il  règne;  et  le  morceau  qu'il  coupe  de  la  terre 
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S'agrandit  chaque  jour  sous  son  noir  cimeterre; 
11  foule  les  cités,  les  achète,  les  vend, 
Les  dévore;  à  qui  sont  les  hommes,  Dieu  vivant? 
A  lui,  comme  la  paille  est  au  bœuf  dans  l'étable. 


Cependant  il  s'ennuie.  Il  est  seul  à  sa  table, 
Le  trône  ne  pouvant  avoir  de  conviés  ; 
Grandeur,  bonheur,  les  biens  par  la  foule  enviés, 
L'alcôve  où  l'on  s'endort,  le  sceptre  où  l'on  s'appuie, 
11  a  tout;  c'est  pourquoi  ce  tout-puissant  s'ennuie; 
Ivre,  il  est  triste. 

Il  vient  d'épuiser  les  plaisirs  ; 
Il  a  donné  son  pied  à  baiser  aux  vizirs; 
Sa  musique  a  joué  les  fanfares  connues; 
Des  femmes  ont  dansé  devant  lui  toutes  nues; 
Il  s'est  fait  adorer  par  un  tas  prosterné 
De  cheiks  et  d'ulémas  décrépits,  étonné 
Que  la  barbe  fût  blanche  alors  que  l'âme  est  vile  ; 
Il  s'est  fait  amener  des  prisons  de  la  ville 
Deux  voleurs  qui  se  sont  traînés  à  ses  genoux. 
Criant  grâce,  implorant  l'homme  maître  de  tous, 
Agitant  à  leurs  poings  de  pesantes  ferrailles, 
Et,  curieux  de  voir  s'échapper  leurs  entrailles, 
Il  leur  a  lentement  lui-même  ouvert  le  flanc; 
Puis  il  a  renvoyé  ses  esclaves,  bâillant. 

Zim  regarde,  en  sa  molle  et  hautaine  attitude, 
Cherchant  à  qui  parler  dans  cette  solitude. 


Le  trône  où  Zizimi  s'accoude  est  soutenu 
Par  dix  sphinx  au  front  ceint  de  roses,  au  flanc  nu  ; 
Tous  sont  en  marbre  blanc;  tous  tiennent  une  lyre; 
L'énigme  dans  leurs  yeux  semble  presque  sourire; 
Chacun  d'eux  porte  un  mot  sur  sa  tète  sculpté, 


100  LA    LÉGENDE    DES    SIÈCLES. 

Et  ces  dix  mots  sont  :  Gloire,  Amour,  Jeu,  Volupté, 
Santé,  Bonheur,  Beauté,  Grandeur,  Victoire,  Joie. 

Et  le  sultan  s'écrie  : 

—  O  sphinx  dont  l'œil  flamboie, 
Je  suis  le  Conquérant;  mon  nom  est  établi 
Dans  l'azur  des  cieux,  hors  de  l'ombre  et  de  l'oubli  ; 
Et  mon  bras  porte  un  tas  de  foudres  qu'il  secoue; 
Mes  exploits  fulgurants  passent  comme  une  roue: 
Je  vis;  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  nomme  un  mortel; 
Mon  trône  vieillissant  se  transforme  en  autel; 
Quand  le  moment  viendra  que  je  quitte  la  terre, 
Étant  le  jour,  j'irai  rentrer  dans  la  lumière; 
Dieu  dira  :  «  Du  sultan  je  veux  me  rapprocher.  » 
L'aube  prendra  son  astre  et  viendra  me  chercher. 
L'homme  m'adore  avec  des  faces  d'épouvante; 
L'Orgueil  est  mon  valet,  la  Gloire  est  ma  servante; 
Elle  se  tient  debout  quand  Zizimi  s'assied  ; 
Je  dédaigne  et  je  hais  les  hommes,  et  mon  pied 
Sent  le  mou  de  la  fange  en  marchant  sur  leurs  nuques. 
A  défaut  des  humains,  tous  muets,  tous  eunuques, 
Tenez-moi  compagnie,  ô  sphinx  qui  m'entourez 
Avec  vos  noms  joyeux  sur  vos  têtes  dorés, 
Désennuyez  le  roi  redoutable  qui  tonne; 
Que  ma  splendeur  en  vous  autour  de  moi  rayonne; 
Chantez-moi  votre  chant  de  gloire,  et  de  bonheur; 
O  trône  triomphal  dont  je  suis  le  seigneur, 
Parle-moi!  Parlez-moi,  sphinx  couronnés  de  roses!  — 

Alors  les  sphinx,  avec  la  voix  qui  sort  des  choses, 
Parlèrent;  tels  ces  bruits  qu'on  entend  en  dormant. 


LE     PREMIER    S  P  H  I  «  X. 

La  reine  Nicotris,  près  du  clair  firmament, 
Habite  le  tombeau  de  la  haute  terrassa; 
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Elle  est  seule,  elle  est  triste;  elle  songe  à  sa  race, 

A  tous  ces  rois,  terreur  des  grecs  et  des  hébreux, 

Durs,  sanglants,  et  sortis  de  son  flanc  ténébreux; 

Au  milieu  de  l'azur  son  sépulcre  est  farouche; 

Les  oiseaux  tombent  morts  quand  leur  aile  le  touche; 

Et  la  reine  est  muette  et  les  nuages  font 

Sur  son  royal  silence  un  bruit  sombre  et  profond. 

Selon  l'antique  loi,  nul  vivant,  s'il  ne  porte 

Sur  sa  tète  un  corps  mort,  ne  peut  franchir  la  porte 

Du  tombeau,  plein  d'enfer  et  d'horreur  pénétré. 

La  reine  ouvre  les  yeux  la  nuit;  le  ciel  sacré 

Apparaît  à  la  morte  à  travers  les  pilastres  ; 

Son  œil  sinistre  et  fixe  importune  les  astres; 

Et  jusqu'à  l'aube,  autour  des  os  de  Nitocris, 

Un  flot  de  spectres  passe  avec  de  vagues  cris. 

LE     DEUXIÈME     SPHINX. 

Si  grands  que  soient  les  rois,  les  pharaons,  les  mages 

Qu'entoure  une  nuée  éternelle  d'hommages, 

Personne  n'est  plus  haut  que  Téglath-Phalasar. 

Comme  Dieu  même,  à  qui  l'étoile  sert  de  char, 

Il  a  son  temple  avec  un  prophète  pour  prêtre; 

Ses  yeux  semblent  de  pourpre,  étant. les  yeux  du  maître; 

Tout  tremble;  et,  sous  son  joug  redouté,  le  héros 

Tient  les  peuples  courbés  ainsi  que  des  taureaux; 

Pour  les  villes  d'Assur  que  son  pas  met  en  cendre, 

11  est  ce  que  serapour  l'Asie  Alexandre, 

Il  est  ce  que  sera  pour  l'Europe  Attila; 

Il  triomphe,  il  rayonne;  et,  pendant  ce  temps-là, 

Sans  savoir  qu'à  ses  pieds  toute  la  terre  tombe, 

Pour  le  mur  qui  sera  la  cloison  de  sa  tombe 

Des  potiers  font  sécher  de  la  brique  au  soleil. 

LE     TROISIÈME     SI' III  NX. 

Nemrod  était  un  maître  aux  archanges  pareil; 
Son  nom  est  sur  Label,  la  sublime  masure; 
Son  sceptre  allier  couvrait  l'espace  qu'on  mesure 
De  la  mer  du  couchant  à  la  mer  du  levant  ; 


102  LA   LÉGENDE   DES    SIÈCLES. 

Baal  le  fit  terrible  à  tout  être  vivant 

Depuis  le  ciel  sacré  jusqu'à  l'enfer  immonde; 

Ayant  rempli  ses  mains  de  l'empire  du  monde. 

Si  l'on  eût  dit  :  «  Ncmrod  mourra  »,  qui  l'aurait  cru? 

Il  vivait;  maintenant  cet  homme  a  disparu. 

Le  désert  est  profond  et  le  vent  est  sonore. 

LE    QUATRIÈME     SPHINX. 

Chrcm  fut  roi,  sa  statue  était  d'or;  on  ignore 
La  date  de  la  fonte  et  le  nom  du  fondeur; 
Et  nul  ne  pourrait  dire  à  quelle  profondeur, 
Ni  dans  quel  sombre  puits,  ce  pharaon  sévère 
Flotte  plongé  dans  l'huile,  en  son  cercueil  de  verre. 
Les  rois  triomphent,  beaux,  fiers,  joyeux,  courroucés, 
Puissants,  victorieux  ;  alors  Dieu  dit  :  Assez  ! 

Le  temps,  spectre  debout  sur  tout  ce  qui  s'écroule, 
Tient  et  par  moments  tourne  un  sablier,  où  coule 
Une  poudre  qu'il  a  prise  dans  les  tombeaux 
Et  ramassée  aux  plis  des  linceuls  en  lambeaux, 
Et  la  cendre  des  morts  mesure  aux  vivants  l'heure. 

Rois,  le  sablier  tremble  et  la  clepsydre  pleure  ; 
Pourquoi?  le  savez-vous,  rois?  C'est  que  chacun  d'eux 
Voit,  au  delà  de  vous,  ô  princes  hasardeux, 
Le  dedans  du  sépulcre  et  de  la  catacombe, 
Et  la  forme  que  prend  le  trône  dans  la  tombe. 

LE     CINQUIÈME    SPHINX. 

Les  quatre  conquérants  de  l'Asie  étaient  grands  ; 
Leurs  colères  roulaient  ainsi  que  des  torrents; 
Quand  ils  marchaient,  la  terre  oscillait  sur  son  axe; 
Thuras  tenait  le  Phase,  Ochus  avait  l'Araxe, 
Gour  la  Perse,  et  le  roi  fatal,  Phul-Bélézys, 
Sur  l'Inde  monstrueuse  et  triste  était  assis; 
Quand  Cyrus  les  lia  tous  quatre  à  son  quadrige, 
L'Euphrate  eut  peur;  Ninive,  en  voyant  ce  prodige, 
Disait  :  «  Quel  est  ce  char  étrange  et  radieux 
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Que  traîne  un  formidable  attelage  de  dieux?  » 
Ainsi  parlait  le  peuple,  ainsi  parlait  l'armée; 
Tout  s'est  évanoui,  puisque  tout  est  fumée. 

LE     SIXIÈME     SPHINX. 

Cambysc  ne  fait  plus  un  mouvement;  il  dort; 

Il  dort  sans  même  voir  qu'il  pourrit  ;  il  est  mort. 

Tant  que  vivent  les  rois  la  foule  est  à  plat  ventre; 

On  les  contemple,  on  trouve  admirable  leur  antre; 

Mais  sitôt  qu'ils  sont  morts,  ils  deviennent  hideux, 

Et  n'ont  plus  que  les  vers  pour  ramper  autour  d'eux. 

Oh!  de  Troie  à  Memphis,  et  d'Ecbatane  à  Tarse, 

La  grande  catastrophe  éternelle  est  éparse 

Avec  Pyrrhus  le  grand,  avec  Psamméticus! 

Les  rois  vainqueurs  sont  morts  plus  que  les  rois  vaincus 

Car  la  mort  rit,  et  l'ait,  quand  sur  l'homme  elle  monte, 

Plus  de  nuit  sur  la  gloire,  hélas!  que  sur  la  honte. 

LE     SEPTIÈME     SPHINX. 

La  tombe  où  l'on  a  mis  Bélus  croule  au  désert; 

Ruine,  elle  a  perdu  son  mur  de  granit  vert 

Et  sa  coupole,  sœur  du  ciel,  splendide  et  ronde; 

Le  pâtre  y  vient  choisir  des  pierres  pour  sa  fronde; 

Celui  qui,  le  soir,  passe  en  ce  lugubre  champ 

Entend  le  bruit  que  fait  le  chacal  en  mâchant  ; 

L'ombre  en  ce  lieu  s'amasse  et  la  nuit  est  là  toute; 

Le  voyageur,  tàtant  de  son  bâton  la  voûte, 

Crie  en  vain  :  —  Est-ce  ici  qu'était  le  dieu  Bélus? 

Le  sépulcre  est  si  vieux  qu'il  ne  s'en  souvient  plus. 

LE     HUITIÈME     SPHINX. 

Aménophis,  Éphrée  et  Cherbron  sont  funèbres; 
Rhamsès  est  devenu  tout  noir  dans  les  ténèbres; 
Les  satrapes  s'en  vont  dans  l'ombre,  ils  s'en  vont  tous. 
L'ombre  n'a  pas  besoin  de  clefs  ni  de  verrous, 
L'ombre  est  forte.  La  mort  est  la  grande  geôlière; 
Elle  manie  un  dieu  d'une  main  familière, 
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El  l'enferme;  les  rois  sont  ses  ooirs  prisonniers; 

Elle  tient  les  premiers,  elle  lient  les  derniers; 
Dans  une  gaîne  étroite  elle  a  roidi  leurs  membres; 
Elle  les  a  couchés  dans  de  lugubres  chambres 
Entre  des  murs  bâtis  de  cailloux  el  de  chaux; 
Et,  pour  qu'ils  restent  seuls  dans  ces  blêmes  cachots. 
Méditant  sur  leur  sceptre  et  sur  leur  aventure, 
Elle  a  pris  de  la  terre  et  bouché  l'ouverture. 

LE     NEUVIÈME      SPHINX. 

Passants,  quelqu'un  veut-il  voir  Cléopâtre  au  lit'.' 

Venez;  l'alcôve  est  morne,  une  brume  remplit; 

Cléopâtre  est  couchée  à  jamais.  Cette  femme 

Fut  l'éblouissement  de  l'Asie  et  la  flamme 

Que  tout  le  genre  humain  avait  dans  le  regard; 

Quand  elle  disparut,  le  monde  fut  hagard; 

Ses  dents  étaient  de  perle  et  sa  bouche  était  d'ambre  ; 

Les  rois  mouraient  d'amour  en  entrant  dans  sa  chambre  ; 

Pour  elle  Éphractaeus  soumit  l'Atlas,  Sapor 

Vint  d'Osymandias  saisir  le  cercle  d'or, 

Mamylos  conquit  Suze  et  Tentyris  détruite 

Et  Palmyre,  et  pour  elle  Antoine  prit  la  fuite  ; 

Entre  elle  et  l'univers  qui  s'offraient  à  la  fois 

11  hésita,  lâchant  le  monde  dans  son  choix  ; 

Cléopâtre  égalait  les  Junons  éternelles; 

Une  chaîne  sortait  de  ses  vagues  prunelles  ; 

0  tremblant  coeur  humain,  si  jamais  tu  vibras, 

C'est  dans  l'étreinte  altière  et  douce  de  ses  bras  ; 

Son  nom  seul  enivrait,  Strophus  n'osait  l'écrire; 

La  terre  s'éclairait  de  son  divin  sourire, 

A  force  de  lumière  et  d'amour,  effrayant: 

Son  corps  semblait  mêlé  d'azur;  en  la  voyant, 

Vénus,  le  soir,  rentrait  jalouse  sous  la  nue; 

Cléopâtre  embaumait  l'Egypte;  toute  nue, 

Elle  brûlait  les  yeux  ainsi  que  le  soleil; 

Les  roses  enviaient  l'ongle  de  son  orteil  ; 

0  vivants,  allez  voir  sa  tombe  souveraine; 

Fière,  elle  était  déesse  et  daignait  être  reine; 

L'amour  prenait  pour  arc  sa  lèvre  aux  coins  moqueurs; 
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Sa  beauté  rendait  fous  les  fronts,  les  sens,  les  cœurs, 
Et  plus  que  les  lions  rugissants  était  forte  ; 
Mais  bouchez-vous  le  nez  si  vous  passez  la  porte. 

LK     DIXIÈME     S-PHI.W. 

Que  fait  Sennachérib,  roi  plus  grajid  que  le  sort  ? 
Le  roi  Sennachérib  fait  ceci  qu'il  est  mort. 
Que  fait  Gad?  Il  est  mort.  Que  fait  Sardanapale? 
Il  est  mort. 


Le  sultan  écoutait,  morne  et  pâle. 

—  Voilà  de  sombres  voix,  dit-il,  et  je  ferai 

Dès  demain  jeter  bas  ce  palais  effaré 

Où  le  démon  répond  quand  on  s'adresse  aux  ange?'. 

Il  menaça  du  poing  les  sphinx  aux  yeux  étranges. 


Et  son  regard  tomba  sur  sa  coupe  où  brillait 
Le  vin  semé  de  sauge  et  do  feuilles  d'oeillet. 

—  Ah!  toi,  tu  sais  calmer  ma  tête  fatiguée; 
Viens,  ma  coupe,  dit-il.  Ris,  parle-moi,  sois  gaie. 
Chasse  de  mon  esprit  ces  nuages  hideux, 
Moi,  le  pouvoir,  et  toi,  le  vin,  causons  tous  deux. 

La  coupe  étincelante,  embaumée  et  fleurie, 
Lui  dit  : 

—  Phur,  roi  soleil,  avait  Alexandrie; 
Il  levait  au-dessus  de  la  mer  son  cimier  ; 
Il  tirait  de  son  peuple  orageux   le  premier 
D'Afrique  après  Carthage  et  du  nonde  après  Rome, 
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Des  soldats  plus  nombreux  que  les  rêves  que  l'homme 

Voit  dans  la  transparence  obscure  du  sommeil; 

Mais  à  quoi  bon  avoir  été  l'homme  soleil? 

Puisqu'on  est  le  néant,  que  sert  d'être  le  maître? 

Que  sert  d'être  calife  ou  mage?  A  quoi  bon  être 

Un   de  ces  pharaons,  ébauches  des  sultans, 

Qui,  dans  la  profondeur  ténébreuse  dos  temps, 

Jettent  la  lueur  vague  et  sombre  de  leurs  mitre  ? 

A  quoi  bon  être  Arsès,  Darius,  Armamithres, 

Cyaxare,  Scthos,  Dardanus,  Dercylas, 

Xercès,  Nabonassar,  Asar-Addon,  hélas! 

On  a  des  légions  qu'à  la  guerre  on  exerce; 

On  est  Antiochus,  Chosroès,  Artaxerce, 

Sésostris,  Annibal,  Astyage,  Sylla, 

Achille,  Omar,  César,  on  meurt,  sachez  cela. 

Ils  étaient  dans  le  bruit,  il  sont  dans  le  silence. 

Vivants,  quand  le  trépas  sur  un  de  vous  s'élance, 

Tout  homme,  quel  qu'il  soit,  meurt  tremblant;  mais  le  roi 

Du  haut  de  plus  d'orgueil  tombe  dans  plus  d'efiroi; 

Cet  esprit  plus  noir  trouve  un  juge  plus  farouche  ; 

Pendant  que  l'âme  fuit,  le  cadavre  se  couche, 

Et  se  sent  sous  la  terre  opprimer  et  chercher 

Par  la  griffe  de  l'arbre  et  le  poids  du  rocher; 

L'orfraie  à  son  côté  se  tapit  défiante. 

Qu'est-ce  qu'un  sultan  mort?  Les  taupes  font  leur  fiente 

Dans  de  la  cendre  à  qui  l'empire  fut  donné, 

Et  dans  des  ossements  qui  jadis  ont  régné  ; 

Et  les  tombeaux  des  rois  sont  des  trous  à  panthère. 

Zim,  furieux,  brisa  la  coupe  contre  terre. 


Pour  éclairer  la  salle,  on  avait  apporté 
Au  centre  de  la  table  un  flambeau  d'or  sculpté 
A  Sumatra,  pays  des  orfèvres  célèbres; 
Cette  lampe  splendide  étoilait  les  ténèbres. 


Zim  lui  parla  : 
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—  Voilà  de  la  lumière  au  moins! 
Les  sphinx  sont  de  la  nuit  les  funèbres  témoins; 
La  coupe,  étant  toujours  ivre,  est  à  peu  près  folle; 
Mais  toi,  flambeau,  tu  vis  dans  ta  claire  auréole, 
Tu  jettes  aux  banquets  un  regard  souriant; 
0  lampe,  où  tu  parais  tu  fais  un  orient; 
Quand  tu  parles,  ta  voix  doit  être  un  chant  d'aurore; 
Dis-moi  quelque  chanson  divine  que  j'ignore, 
Parle-moi,  ravis-moi,  lampe  du  paradis! 
Que  la  coupe  et  les  sphinx  monstrueux  soient  maudits; 
Car  les  sphinx  ont  l'œil  faux,  la  coupe  a  le  vin  traître. 

Et  la  lampe  parla  sur  cet  ordre  du  maître  : 

—  Après  avoir  eu  Tyr,  Babylone,  Ilion, 

Et  pris  Delphe  à  Thésée  et  l'Athos  au  lion, 

Conquis  Thèbe,  et  soumis  le  Gange  tributaire, 

Ninus  le  fratricide  est  perdu  sous  la  terre; 

Il  est  muré,  selon  le  rite  assyrien, 

Dans  un  trou  formidable  où  l'on  ne  voit  plus  rien. 

Où?  qui  le  sait?  les  puits  sont  noirs,  la  terre  est  creuse. 

L'homme  est  devenu  spectre.  A  travers  l'ombre  affreuse, 

Si  le  regard  de  ceux  qui  sont  vivants  pouvait 

Percer  jusqu'au  lit  triste  au  lugubre  chevet 

Où  gît  ce  roi,  jadis  éclair  dans  la  tempête, 

On  verrait,  à  côté  de  ce  qui  fut  sa  tète, 

LU  vase  de  grès  rouge,  un  doigt  de  marbre  blanc; 

Adam  le  trouverait  à  Caïn  ressemblant. 

La  vipère  frémit  quand  elle  s'aventure 

Jusqu'à  cette  effrayante  et  sombre  pourriture. 

Il  est  gisant;  il  dort;  peut-être  qu'il  attend. 

Par  moment,  la  Mort  vient  dans  sa  tombe,  apportant 

Lue  cruche  et  du  pain  qu'elle  dépose  à  terre  ; 

Elle  pousse  du  pied  le  dormeur  solitaire, 

Et  lui  dit  :  —  Me  voici,  Ninus.  Réveille-toi. 

Je  t'apporte  à  manger.  Tu  dois  avoir  faim,  roi. 

Prends.  —  Je  n'ai  plus  de  mains,  répond  le  roi  farouche. 

—  Allons,  mange.  Et  Ninus  dit  :  —  Je  n'ai  plus  de  boucle'. 
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Et  la  Mort,  lui  montrant  le  pain,  dit  :  —  Fils  des  dieux, 
Vois  ce  pain.  Et  Ninus  répond  :  —  Je  n'ai  plus  d'yeux.  - 


Zim  se  dressa  terrible,  et,  sur  les  dalles  sombres 
Que  le  festin  couvrait  de  ses  joyeux  décombres, 
Jeta  la  lampe  d'or  sculptée  à  Sumatra. 
La  lampe  s'éteignit. 

Alors  la  Nuit  entra  ; 
Et  Zim  se  trouva  seul  avec  elle;  la  salle, 
Comme  en  une  fumée  obscure  et  colossale, 
S'effaça;  Zim  tremblait,  sans  gardes,  sans  soutiens. 
La  Nuit  lui  prit  la  main  dans  l'ombre,  et  lui  dit  :  Viens. 


1453 


Les  turcs,  devant  Constantinople, 
Virent  un  géant  chevalier, 
A  reçu  d'or  et  de  sinople, 
Suivi  d'un  lion  familier. 

.Mahomet  deux,  sous  les  murailles. 
Lui  cria  :  Qu'es-tu?  Le  géant 
Dit  :  «  —  Je  m'appelle  Funérailles. 
Et  toi,  tu  t'appelles  Néant. 

a  .Mon  nom  sous  le  soleil  est  France. 
Je  reviendrai  dans  la  clarté, 
J'apporterai  la  délivrance, 
.l'amènerai  la  liberté. 

Mon  armure  est  dorée  et  verte 
Comme  la  mer  sous  le  ciel  bleu; 
Derrière  moi  l'ombre  est  ouverl  ■  ; 
Le  lien  qui  me  suit,  c'est  Dieu.  » 


SULTAN    MOURAD 


Mourad,  fils  du  sultan  Bajazet,  fut  un  homme 
Glorieux,  plus  qu'aucun  des  Tibères  de  Rome; 
Dans  son  sérail  veillaient  les  lions  accroupis, 
Et  Mourad  en  couvrit  de  meurtres  les  tapis  ; 
On  y  voyait  blanchir  des  os  entre  les  dalles; 
Un  long  fleuve  de  sang  de  dessous  ses  sandales 
Sortait,  et  s'épandait  sur  la  terre,  inondant 
L'orient,  et  fumant  dans  l'ombre  à  l'occident; 
Il  fit  un  tel  carnage  avec  son  cimeterre 
Que  son  cheval  semblait  au  monde  une  panthère: 
Sous  lui  Smyrne  et  Tunis,  qui  regretta  ses  beys, 
Furent  comme  des  corps  qui  pendent  aux  gibets; 
11  fut  sublime;  il  prit,  mêlant  la  force  aux  ruses, 
Le  Caucase  aux  kirghis  et  le  Liban  aux  druses; 
Il  fit,  après  l'assaut,  pendre  les  magistrats 
D'Éphèse,  et  rouer  vifs  les  prêtres  de  Patras; 
Grâce  à  Mourad,  suivi  des  victoires  rampantes, 
Le  vautour  essuyait  son  bec  fauve  aux  charpentes 
Du  temple  de  Thésée  encor  pleines  de  clous; 
Grâce  à  lui,  l'on  voyait  dans  Athènes  des  loups, 
Et  la  ronce  couvrait  de  sa  verte  tunique 
Tous  ces  vieux  pans  de  murs  écroulés,  Salonique, 
Corinthc,  Argos,  Varna,  Tyr,  Didymothicos, 
Où  l'on  n'entendait  plus  parler  que  les  échos; 
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Mourad  fut  saint;  il  fit  étrangler  ses  huit  frères; 

Comme  les  deux  derniers,  petits,  cherchaient  leurs  mères 

Et  s'enfuyaient,  avant  de  les  faire  mourir 

Tout  autour  de  la  chambre  il  les  laissa  courir; 

Mourad,  parmi  la  foule  invitée  à  ses  fûtes, 

Passait,  le  cangiar  à  la  main,  et  les  têtes 

S'envolaient  de  son  sabre  ainsi  que  des  oiseaux; 

Mourad,  qui  ruina  Delphe,  Ancyre  et  Xaxos, 

Comme  on  cueille  un  fruit  mûr  tuait  une  province; 

Il  anéantissait   le  peuple  avec  le  prince, 

Les  temples  et  les  dieux,  les  rois  et  les  donjons; 

L'eau  n'a  pas  plus  d'essaims  d'insectes  dans  ses  joncs 

Qu'il  n'avait  de  rois  morts  et  de  spectres  épiques 

Volant  autour  de  lui  dans  les  forêts  de  piques; 

Mourad,  fils  étoile  de  sultans  triomphants, 

Ouvrit,  l'un  après  l'autre  et  vivants,  douze  enfants 

Pour  trouver  dans  leur  ventre  une  pomme  volée; 

Mourad  fut  magnanime;  il  détruisit  Élée, 

Mégare  et  Famagouste  avec  l'aide  d'Allah; 

Il  effaça  de  terre  Agrigente  ;  il  brûla 

Fiume  et  Rhode,  voulant  avoir  des  femmes  blanches; 

Il  fit  scier  son  oncle  Achmet  entre  deux  planches 

De  cèdre,  afin  de  faire  honneur  à  ce  vieillard; 

Mourad  fut  sage  et  fort  ;  son  père  mourut  tard, 

Mourad  l'aida  ;  ce  père  avait  laissé  vingt  femmes, 

Filles  d'Europe  ayant  dans  leurs  regards  des  âmes, 

Ou  filles  de  TiP.is  au  sein  blanc,  au  teint  clair; 

Sultan  Mourad  jeta  ces  femmes  à  la  mer 

Dans  des  sacs  convulsifs  que  la  houle  profonde 

Emporta,  se  tordant  confusément  dans  l'onde  ; 

Mourad  les  fit  noyer  toutes;  ce  fut  sa  loi; 

Et  quand  quelque  santon  lui  demandait  pourquoi, 

11  donnait  pour  raison  :  «  C'est  qu'elles  étaient  grosses.  » 

D'Aden  et  d'Erzeroum  il  fit  de  larges  fosses, 

Un  charnier  de  Modon  vaincue,  et  trois  amas 

De  cadavres  d'Alep,  de  Brousse  et  de  Damas; 

[In  jour,  tirant  de  l'arc,  il  prit  son  fils  pour  cible, 

Et  le  tua;  Mourad  sultan  fut  invincible; 

Vlad,  boyard  de  Tarvis,  appelé  Belzébuth, 

Refuse  de  paj-er  au  sultan  son  tribut, 
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Prend  l'ambassade  turque  et  la  fait  périr  toute 

Sur  trente  pals,  plantés  aux  deux  bords  d'une  route; 

Mourad  accourt,  brûlant  moissons,  granges,  greniers. 

Bat  le  boyard,  lui  fait  vingt  mille  prisonniers, 

Puis,  autour  de  l'immense  et  noir  champ  de  bataille, 

Bâtit  un  large  mur  tout  en  pierre  de  taille, 

Et  fait  dans  les  créneaux,  pleins  d'affreux  cris  plaintifs, 

Maçonner  et  murer  les  vingt  mille  captifs, 

Laissant  des  trous  par  où  l'on  voit  leurs  yeux  dans  l'ombre 

Et  part,  après  avoir  écrit  sur  leur  mur  sombre  : 

«  Mourad,  tailleur  de  pierre,  à  Vlad,  planteur  de  pieux,  » 

Mourad  était  croyant,  Mourad  était  pieux  ; 

Il  brûla  cent  couvents  de  chrétiens  en  Eubée, 

Où  par  hasard  sa  foudre  était  un  jour  tombée; 

Mourad  fut  quarante  ans  l'éclatant  meurtrier 

Sabrant  le  monde,  ayant  Dieu  sous  son  étrier; 

11  eut  le  Rhamséion  et  le  Généralife  ; 

11  fut  le  padischah,  l'empereur,  le  calife, 

Et  les  prêtres  disaient  :  Allah  I  Mourad  est  grand.  » 


II 


Législateur  horrible  et  pire  conquérant, 
N'ayant  autour  de  lui  que  des  troupeaux  infâmes 
De  la  foule,  de  l'homme  en  poussière,  des  âmes 
D'où  des  langues  sortaient  pour  lui  lécher  les  pieds, 
Loué  pour  ses  forfaits  toujours  inexpiés, 
Flatté  par  ses  vaincus  et  baisé  par  ses  proies 
11  vivait  dans  l'encens,  dans  l'orgueil,  dans  les  joies 
Avec  l'immense  ennui  du  méchant  adoré. 

11  était  le  faucheur,  la  terre  était  le  pré. 


Hi  LA   LEGENDE  DES   SIECLES. 


III 


Un  jour,  comme  il  passait  à  pied  dans  une  rue 

A  Bagdad,  tête  auguste  au  vil  peuple  apparue, 

A  l'heure  où  les  maisons,  les  arbres  et  le-  blés 

Jettent  sur  les  chemins  de  soleil  accablés 

Leur  frange  d'ombre  au  bord  d'un  tapis  de  lumière, 

11  vit,  à  quelques  pas  du  seuil  d'une  chaumière, 

Gisant  à  terre,  un  porc  fétide  qu'un  boucher 

Venait  de  saigner  vif  avant  de  l'écorcher  ; 

Cette  bête  râlait  devant  cette  masure; 

Son  cou  s'ouvrait,  béant  d'une  affreuse  blessure; 

Le  soleil  de  midi  brûlait  l'agonisant; 

Dans  la  plaie  implacable  et  sombre,  dont  le  sang 

Faisait  un  lac  fumant  à  la  porte  du  bouge, 

Chacun  de  ses  rayons  entrait  comme  un  fer  rouge  ; 

Comme  s'ils  accouraient  à  l'appel  du  soleil, 

Cent  moustiques  suçaient  la  plaie  au  bord  vermeil; 

Comme  autour  de  leur  lit  voltigent  les  colombes, 

Ils  allaient  et  venaient,  parasites  des  tombes, 

Les  pattes  dans  le  sang,  l'aile  dans  le  rayon; 

Car  la  mort,  l'agonie  et  la  corruption 

Sont  ici-bas  le  seul  mystérieux  désastre 

Où  la  mouche  travaille  en  même  temps  que  l'astre; 

Le  porc  ne  pouvait  faire  un  mouvement,  livré 

Au  féroce  soleil,  des  mouches  dévoré; 

On  voyait  tressaillir  l'effroyable  coupure  ; 

Tous  les  passants  fuyaient  loin  de  la  bête  impure  ; 

Qui  donc  eût  eu  pitié  de  ce  malheur  hideux? 

Le  porc  et  le  sultan  étaient  seuls  tous  les  deux; 

L'un  torturé,  mourant,  maudit,  infect,  immonde  ; 

L'autre,  empereur,  puissant,  vainqueur,  maître  du  monde, 

Triomphant  aussi  haut  que  l'homme  peut  monter, 
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Comme  si  le  destin  eût  voulu  confronter 

Les  deux  extrémités  sinistres  des  ténèbres. 

Le  porc,  dont  un  frisson  agitait  les  vertèbres, 

Râlait,  triste,  épuisé,  morne;  et  le  padischah 

De  cet  être  difforme  et  sanglant  s'approcha, 

Comme  on  s'arrête  au  bord  d'un  gouffre  qui  se  creuse; 

Mourad  pencha  son  front  sur  la  bête  lépreuse, 

Puis  la  poussa  du  pied  dans  l'ombre  du  chemin, 

Et,  de  ce  même  geste  énorme  et  surhumain 

Dont  il  chassait  les  rois,  Mourad  chassa  les  mouches. 

Le  porc  mourant  rouvrit  ses  paupières  farouches, 

Regarda  d'un  regard  ineffable,  un  moment. 

L'homme  qui  l'assistait  dans  son  accablement  ; 

Puis  son  œil  se  perdit  dans  l'immense  mystère; 

Il  expira. 


n 


Le  jour  où  ceci  sur  la  terre 
S'accomplissait,  voici  ce  que  voyait  le  ciel  : 

C'était  dans  l'endroit  calme,  apaisé,  solennel, 

Où  lui  l'astre  idéal  sous  l'idéal  nuage, 

Au  delà  de  la  vie,  et  de  l'heure,  et  de  l'âge, 

Hors  de  ce  qu'on  appelle  espace,  et  des  contours 

Des  songes  qu'ici-bas  nous  nommons  nuits  et  jours: 

Lieu  d'évidence  où  l'âme  enfin  peut  voir  les  causes, 

Où,  voyant  le  revers  inattendu  des  choses, 

On  comprend,  et  l'on  dit  :  C'est  bien!  —  l'autre  côté 

De  la  chimère  sombre  étant  la  vérité; 

Lieu  blanc,  chaste,  où  le  mal  s'évanouit  et  sombre. 

L'étoile  en  cet  azur  semble  une  goutte  d'ombre. 

Ce  qui  rayonne  là,  ce  n'est  pas  un  vain  jour 
Qui  naît  et  meurt,  riant  et  pleurant  tour  à  tour, 
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Jaillissant,  puis  rentrant  dans  la  noirceur  première, 

Et,  comme  notre  aurore,  un  sanglol  de  lumière  : 

C'est  un  grand  jour  divin,  regardé  dans  Les  cicux 

Par  les  soleils,  comme  est  le  nôtre  par  les  yeux; 

Jour  pur,  expliquant  tout,  quoiqu'il  soit  le  problème; 

Jour  qui  terrifierait  s'il  n'étail  l'espoir  même; 

De  toute  l'étendue  éclairanl  l'épaisseur, 

Foudre  par  l'épouvante,  aube  parla  douceur. 

Là,  toutes  les  beautés  tonnent  épanouies; 

Là,  frissonnent  en  paix  les  lueurs  inouïes; 

Là,  les  ressuscites  ouvrent  leur  œil  béni 

Au  resplendissement  de  l'éclair  infini  ; 

Là,  les  vastes  rayons  passent  comme  des  ondes. 

C'était  sur  le  sommet  du  Sinaï  des  mondes; 
C'était  là. 

Le  nuage  auguste,  par  moments, 
Se  fendait,  et  jetait  des  éblouissements. 
Toute  la  profondeur  entourait  cette  cime. 

On  distinguait,  avec  un  tremblement  sublime, 
Quelqu'un  d'inexprimable  au  fond  de  la  clarté. 

Et  tout  frémissait,  tout,  l'aube  et  l'obscurité, 
Les  anges,  les  soleils,  et  les  êtres  suprêmes, 
Devant  un  vague  front  couvert  de  diadèmes. 
Dieu  méditait. 

Celui  qui  crée  et  qui  sourit, 
Celui  qu'en  bégayant  nous  appelons  Esprit, 
Bonté,  Force,  Équité,  Perfection,  Sagesse, 
Regarde  devant  lui,  toujours,  sans  fin,  sans  cesse, 
Fuir  les  siècles  ainsi  que  des  mouches  d'été. 
Car  il  est  éternel  avec  tranquillité. 

Et  dans  l'ombre  hurlait  tout  un  gouffre,  la  terre. 

En  bas,  sous  une  brume  épaisse,  cette  sphère 
Rampait,  monde  lugubre  où  les  pâles  humains 
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Passaient  et  s'écroulaient  et  se  tordaient  les  mains. 

On  apercevait  l'Inde  et  le  Nil,  des  mêlées 

D'exterminations  et  de  villes  brûlées, 

Et  des  champs  ravagés  et  des  clairons  soufflant, 

Et  l'Europe  livide  ayant  un  glaive  au  flanc  ; 

Des  vapeurs  de  tombeau,  des  lueurs  de  repaire  ; 

Cinq  frères  tout  sanglants  ;  l'oncle,  le  fils,  le  père  ; 

Des  hommes  dans  des  murs,  vivants,  quoique  pourris; 

Des  têtes  voletant,  mornes  chauves-souris. 

Autour  d'un  sabre  nu,  fécond  en  funérailles; 

Des  enfants  éventrés  soutenant  leurs  entrailles; 

Et  de  larges  bûchers  fumaient,  et  des  tronçons 

D'êtres  sciés  en  deux  rampaient  dans  les  tisons; 

Et  le  vaste  étouffeur  des  plaintes  et  des  râles, 

L'Océan,  échouait  dans  les  nuages  pairs 

D'affreux  sacs  noirs  faisant  des  gestes  effrayants  ; 

Et  ce  chaos  de  fronts  hagards,  de  pas  fuyants, 

D'yeux  en  pleurs,  d'ossements,  de  larves,  de  décombres, 

Ce  brumeux  tourbillon  de  spectres,  et  ces  ombres 

Secouant  des  linceuls,  et  tous  ces  morts,  saignant 

Au  loin,  d'un  continent  à  l'autre  continent, 

Pendant  aux  pals,  cloués  aux  croix,  nus  sur  les  claies, 

Criaient,  montrant  leurs  fers,  leur  sang,  leurs  maux,  leurs  plaies; 

—  C'est  Mourad!  c'est   Mourad!  justice,  ô  Dieu  vivant! 

A  ce  cri,  qu'apportait  de  toutes  parts  le  vent, 
Les  tonnerres  jetaient  des  grondements  étranges, 
Des  flamboiements  passaient  sur  les  faces  des  anges, 
Les  grilles  de  l'enfer  s'empourpraient,  le  courroux 
Lu  faisait  remuer  d'eux-mêmes  les  verrous, 
Et  l'on  voyait  sortir  de  L'abîme  insondable 
Une  sinistre  main  qui  s'ouvrait  formidable; 
«  Justice!  »  répétait  l'ombre,  et  le  châtiment 
\u  fond  de  l'infini  se  dressait  lentement. 

Soudain  du  plus  profond  des  nuits,  sur  la  nuée, 
I  ne  bête  difforme,  affreuse,  exténuée, 
l  n  être  abject  et  sombre,  un  pourceau,  s'éleva, 
Ouvrant  un  œil  sanglant  qui  cherchait  Jéhovah; 
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La  nuée  apporta  le  porc  dans  la  lumière, 
A  l'endroit  même  où  luit  l'unique  sanctuaire, 
Le  saint  des  saints,  jamais  décru,  jamais  accru; 
Et  le  porc  murmura  :  —  Grâce  !  il  m'a  secouru. 
Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent. 

Alors,  selon  des  lois  que  hâtent  ou  modèrent 

Les  volontés  de  l'Être  effrayant  qui  construit 

Dans  les  ténèbres  l'aube  et  dans  le  jour  la  nuit, 

On  vit,  dans  le  brouillard  où  rien  n'a  plus  de  forme, 

Vaguement  apparaître  une  balance  énorme  ; 

Cette  balance  vint  d'elle-même,  à  travers 

Tous  les  enfers  béants,  tous  les  cieux  entr'ouverts, 

Se  placer  sous  la  foule  immense  des  victimes  ; 

Au-dessus  du  silence  horrible  des  abîmes, 

Sous  l'œil  du  seul  vivant,  du  seul  vrai,  du  seul  grand, 

Terrible,  elle  oscillait,  et  portait,  s'éclairant 

D'un  jour  mystérieux  plus  profond  que  le  nôtre, 

Dans  un  plateau  le  monde  et  le  pourceau  dans  l'autre. 

Du  côté  du  pourceau  la  balance  pencha. 


Mourad,  le  haut  calife  et  l'altier  padischah, 
En  sortant  de  la  rue  où  les  gens  de  la  ville 
L'avaient  pu  voir  toucher  à  cette  bête  vile, 
Fut  le  soir  même  pris  d'une  fièvre,  et  mourut. 

Le  tombeau  des  soudans,  bâti  de  jaspe  brut, 
Couvert  d'orfèvrerie,  auguste,  et  dont  l'entrée 
Semble  l'intérieur  d'une  bête  éventrée 
Qui  serait  tout  en  or  et  tout  en  diamants, 
Ce  monument,  superbe  entre  les  monuments, 
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Qui  hérisse,  au-dessus  d'un  mur  de  briques  sèches, 
Son  faîte  plein  de  tours  comme  un  carquois  de  flèches, 
Ce  turbé  que  Bagdad  montre  encore  aujourd'hui, 
Reçut  le  sultan  mort  et  se  ferma  sur  iui. 

Quand  il  fut  là,  gisant  et  couché  sous  la  pierre, 
Mourad  ouvrit  les  yeux  et  vit  une  lumière; 
Sans  qu'on  pût  distinguer  l'astre  ni  le  flambeau, 
Un  éblouissement  remplissait  son  tombeau; 
Une  aube  s'y  levait,  prodigieuse  et  douce; 
Et  sa  prunelle  éteinte  eut  l'étrange  secousse 
D'une  porte  de  jour  qui  s'ouvre  dans  la  nuit. 
Il  aperçut  l'échelle  immense  qui  conduit 
Les  actions  de  l'homme  à  l'œil  qui  voit  les  âmes; 
Et  les  clartés  étaient  des  roses  et  des  flammes  ; 
Et  Mourad  entendit  une  voix  qui  disait: 

—  Mourad,  neveu  d'Achmet  et  fils  de  lîajazet, 

Tu  semblais  à  jamais  perdu;  ton  âme  infime 

N'était  plus  qu'un  ulcère  et  ton  destin  un  crime; 

Tu  sombrais  parmi  ceux  que  le  mal  submergea  ; 

Déjà  Satan  était  visible  en  toi;  déjà 

Sans  t'en  douter,  promis  aux  tourbillons  funèbres 

Des  spectres  sous  la  voûte  infâme  des  ténèbres. 

Tu  portais  sur  ton  dos  les  ailes  de  la  nuit  ; 

De  ton  pas  sépulcral  l'enfer  guettait  le  bruit; 

Autour  de  toi  montait,  par  ton  crime  attirée, 

L'obscurité  du  gouffre  ainsi  qu'une  marée; 

Tu  penchais  sur  l'abîme  ou  l'homme  est  châtié  ; 

Mais  tu  viens  d'avoir,  monstre,  un  éclair  de  pitié; 

Une  lueur  suprême  et  désinléiv—e e 

A,  comme  à  ton  insu,  traversé  ta  pensée, 

Et  je  t'ai  fait  mourir  dans  ton  bon  mouvement; 

11  suffit,  pour  sauver  môme  l'homme  inclémenl , 

Même  le  plus  sanglant  des  bourreaux  et  des  maîtres, 

Du  moindre  des  bienfaits  sur  le  dernier  des  êtres; 

Un  seul  instant  d'amour  rouvre  l'éden  fermé; 

Un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  opprimé; 

Viens!  le  ciel  s'offre,  avec  ses  étoiles  sans  nombre, 

En  frémissant  de  joie,  à  l'évadé  de  l'ombre  ! 


1<20  LA    LÉGENDE    DES    SIÈCLES. 

Viens!  tu  fus  bon  un  jour,  sois  à  jamais  heureux. 
Entre,  transfiguré;  tes  crimes  ténébreux, 
0  roi,  derrière  toi  s'effacent  dans  les  gloires; 
Tourne  la  tête,  et  vois  blanchir  tes  ailes  noires. 


LE    BEY   OUTRAGÉ 


Le  vieux  bey  de  la  régence 
Murmure  en  baissant  le  front  : 
Demain  s'appelle  vengeance 
Quand  hier  s'appelle  aSront. 

Lui  qui  creusa  tant  de  fosses 
Que,  lorsqu'il  passe,  inclément, 
Le  ventre  des  femmes  grosses 
Tressaille  lugubrement, 

11  tient  nu  son  cimeterre; 
Pâle,  il  bâille  par  instants; 
Puis  il  regarde  la  terre 
Comme  s'il  disait  :  Attends. 

Il  rêve.  On  sent  qu'il  résiste 
Comme  le  pin  des  forêts, 
Et  qu'il  sera  d'abord  triste 
Pour  être  terrible  après. 

Ses  regards  sont  insondables  ; 
Son  glaive  dans  ses  yeux  luit  ; 
Ses  paupières  formidables, 
Où  passe  un  éclair  de  nuit, 
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Laissent,  sans  qu'il  les  essuie, 
Tomber  sur  son  yatagan 
Ces  larges  gouttes  de  pluie 
Qui  précèdent  l'ouragan. 


LA    CHANSON 


DES  DOREURS  DE  PROUES 


Nous  sommes  les  doreurs  de  proues. 
Les  vents,  tournant  comme  des  roues, 
Sur  la  verte  rondeur  des  eaux 
Mêlent  les  lueurs  et  les. ombres, 
Et  dans  les  plis  des  vagues  sombres 
Traînent  les  obliques  vaisseaux. 

La  bourrasque  décrit  des  courbes, 
Les  vents  sont  tortueux  et  fourbes, 
L'archer  noir  souille  dans  son  cor, 
Ces  bruits  s'ajoutent  aux  vertiges, 
Et  c'est  nous  qui  dans  ces  prodiges 
Faisons  rôder  des  spectres  d'or, 

Car  c'est  un  spectre  que  la  proue. 
Le  flot  l'etreint,  l'air  la  secoue; 
Fière,  elle  sort  de  nos  bazars 
Pour  servir  aux  éclairs  de  cible, 
Et  pour  être  un  regard  terrible 
Parmi  les  sinistres  hasards. 
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Roi,  prends  le  frais  sous  les  platanes; 
Sultan,  sois  jaloux  des  sultanes, 
Et  tiens  sous  des  voiles  caché 
L'essaim  des  femmes  inconnues 
Qu'hier  on  vendait  toutes  nues 
A  la  criée  en  plein  marché; 

Qu'importe  au  vent!  qu'importe  à  l'onde! 
Une  femme  est  noire,  une  est  blonde, 
L'autre  est  d'Alep  ou  d'Ispahan; 
Toutes  tremblent  devant  ta  face; 
Et  que  veut-on  que  cela  fasse 
Au  mystérieux  océan? 

Vous  avez  chacun  votre  fête; 
Sois  le  prince,  il  est  la  tempête; 
Lui  l'éclair,  toi  l'yatagan, 
Vous  avez  chacun  votre  glaive  ; 
Sous  le  sultan  le  peuple  rêve, 
Le  flot  songe  sous  l'ouragan. 


Nous  travaillons  pour  l'un  et  l'autre. 
Cette  double  tâche  est  la  nôtre, 
Et  nous  chantons  !  0  sombre  émir, 
Tes  yeux  d'acier,  ton  cœur  de  marbre, 
N'empêchent  pas  le  soir  dans  l'arbre 
Les  petits  oiseaux  de  dormir; 

Car  la  nature  est  éternelle 

Et  tranquille,  et  Dieu  sous  son  aile 

Abrite  les  vivants  pensifs. 

Nous  chantons  dans  l'ombre  sereine 

Des  chansons  où  se  mêle  à  peine 

La  vision  des  noirs  récifs. 

Nous  laissons  aux  maîtres  les  palmes 
Et  les  lauriers;  nous  sommes  calmes 
Tant  qu'ils  n'ont  pas  pris  dans  leur  main 
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Les  étoiles  diminuées, 

Tant  que  la  fuite  des  nuées 

Ne  dépend  pas  d'un  souffle  humain. 


L'été  luit,  les  fleurs  sont  écloses, 
Les  seins  blancs  ont  des  pointes  roses, 
On  chasse,  on  rit,  les  ouvriers 
Chantent,  et  les  moines  s'ennuient; 
Les  vagues  biches  qui  s'enfuient 
Font  tressaillir  les  lévriers. 

Oh!  s'il  fallait  que  tu  t'emplisses, 
Sultan,  de  toutes  les  délices 
Qui  t'environnent,  tu  mourrais. 
Vis  et  règne,  —  la  vie  est  douce. 
Le  chevreuil  couché  sur  la  mousse 
Fait  des  songes  dans  les  forêts; 

Monter  ne  sert  qu'à  redescendre; 

Tout  est  flamme,  puis  tout  est  cendre; 

La  tombe  dit  à  l'homme  :  vois! 

Le  temps  change,  les  oiseaux  muent. 

Et  les  vastes  eaux  se  remuent, 

Lt  l'on  entend  passer  des  voix  ; 

L'air  est  chaud,  les  femmes  se  baignent: 
Les  fleurs  entre  elles  se  dédaignent; 
Tout  est  joyeux,  tout  est  charmant; 
Des  blancheurs  dans  l'eau  se  reflètent; 
Les  roses  des  bois  se  complètent 
Pur  les  astres  du  firmament. 

Ta  galère  que  nous  dorâmes 
A  soixante  paires  de  rames 
Qui  de  Lépante  à  Moganez 
Domptent  le  vent  et  la  marée, 
Et  dont  chacune  est  manœuvrée 
Par  quatre  forçats  enchaînés. 


XVII 
AVERTISSEMENTS 

ET   CHATIMENTS 


LE  TRAVAIL   DES  CAPTIFS 


Dieu  dit  au  roi  :  Je  suis  ton  Dieu.  Je  veux  un  temple. 
C'est  ainsi,  dans  l'azur  où  l'astre  le  contemple, 
Que  Dieu  parla;  du  moins  le  prêtre  l'entendit. 
Et  le  roi  vint  trouver  les  captifs,  et  leur  dit  : 

—  En  est-il  un  de  vous  qui  sache  faire  un  temple? 

—  Non,  dirent-ils.  —  J'en  vais  tuer  cent  pour  l'exemple, 
Dit  le  roi.  Dieu  demande  un  temple  en  son  courroux. 

Ce  que  Dieu  veut  du  roi,  le  roi  le  veut  de  vous. 
C'est  juste.  — 

C'est  pourquoi  l'on  fit  mourir  cent  hommes. 

Alors  un  des  captifs  cria  :  —  Sire,  nous  sommes 
Convaincus.  Faites-nous,  roi,  dans  les  environs, 
Donner  une  montagne,  et  nous  la  creuserons. 

—  Une  caverne?  dit  le  roi.  —  Roi  qui  gouvernes, 
Dieu  ne  refuse  point  d'entrer  dans  les  cavernes, 
Dit  l'homme,  et  ce  n'est  pas  une  rébellion 

Que  faire  un  temple  à  Dieu  de  l'antre  du  lion. 

—  Faites,  dit  le  roi. 
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L'homme  eut  donc  une  montagne; 
Et  les  captifs,  traînant  les  chaînes  de  leur  bagne, 
Se  mirent  à  creuser  ce  mont,  comme  Galgal; 
Et  l'homme  était  leur  chef,  bien  qu'il  fût  leur  égal; 
Mais  dans  la  servitude,  ombre  où  rien  ne  pénètre, 
On  a  pour  chef  l'esclave  à  qui  parle  le  maître. 

Ils  creusèrent  le  mont  Galgal  profondément. 
Quand  ils  eurent  fini,  l'homme  dit  :  —  Roi  clément, 
Vos  prisonniers  ont  fait  ce  que  le  ciel  désire; 
Mais  ce  temple  est  à  vous  avant  d'être  à  Dieu,  sire; 
Que  votre  Éternité  daigne  venir  le  voir. 

—  J'y  consens,  répondit  le  roi.  —  Notre  (!cvoir, 
Reprit  l'humble  captif  prosterné  sur  les  dalles, 
Est  d'adorer  la  cendre  où  marchent  vos  sandales; 
Quand  vous  plaît-il  de  voir  notre  œuvre?  —  Sur-le-champ. 
Alors  le  maître  et  l'homme,  à  ses  pieds  se  couchant, 
Furent  mis  sous  un  dais  sur  une  plate-forme; 

Un  puits  était  bouché  par  une  pierre  énorme, 
La  pierre  fut  levée,  un  câble  hasardeux 
Soutint  les  quatre  coins  du  trône,  et  tous  les  deux 
Descendirent  au  fond  du  puits,  unique  entrée 
De  la  montagne  à  coups  de  pioches  éventrée. 
Quand  ils  furent  en  bas,  le  prince  s'étonna. 

—  C'est  de  cette  façon  qu'on  entre  dans  l'Etna, 
C'est  ainsi  qu'on  pénètre  au  trou  de  la  Sibylle, 
C'est  ainsi  qu'on  aborde  à  l'Hadès  immobile, 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  arrive  au  saint  lieu. 

—  Qu'on  monte  ou  qu'on  descende,  on  va  toujours  à  Dieu, 
Dit  l'architecte  ayant  comme  un  forçat  la  marque; 

0  roi,  soyez  ici  le  bienvenu,  monarque 
Qui,  parmi  les  plus  grands  et  parmi  les  premiers. 
Rayonnez,  comme  un  cèdre  au  milieu  des  palmiers 
Règne,  et  comme  Pathmos  brille  entre  les  Sporades. 

—  Qu'est  ce  bruit?  dit  le  roi.  —  Ce  sont  mes  camarades 
Qui  laissent  retomber  le  couvercle  du  puits. 

—  Mais  nous  ne  pourrons  plus  sortir.  —  Rois,  vos  appuis 
Sont  les  astres,  ô  prince,  et  votre  cimeterre 

Fait  reculer  la  foudre,  et  vous  êtes  sur  terre 
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Le  soleil,  comme  au  ciel  le  soleil  est  le  roi. 
Que  peut  craindre  ici-bas  votre  hautesse?  —  Quoi! 
Plus  d'issue!  —  0  grand  roi,  roi  sublime,  qu'importe? 
Vous  êtes  l'homme  à  qui  Dieu  même  ouvre  la  porte. 
Alors  le  roi  cria  :  —  Plus  de  jour,  plus  de  bruit, 
Tout  est  noir,  je  ne  vois  plus  rien.  Pourquoi  la  nuit 
Est-elle  dans  ce  temple  ainsi  qu'en  une  cave? 
Pourquoi?  —  Parce  que  c'est  ta  tombe,  dit  l'esclave. 


HOMO    DUPLEX 


Un  jour,  le  duc  Berthold,  neveu  du  comte  Hugo, 
Marquis  du  Rhin,  seigneur  de  Fribourg  en  Brisgau, 
Traversait  en  chassant  la  forêt  de  Thuringe. 
Il  vit,  sous  un  grand  arbre,  un  ange  auprès  d'un  singe. 
Ces  deux  êtres,  pareils  à  deux  lutteurs  grondants, 
Se  regardaient  l'un  l'autre  avec  des- yeux  ardents; 
Le  singe  ouvrait  sa  griffe  et  l'ange  ouvrait  son  aile. 
Et  l'ange  dit  :  —  Berthold  de  Zœhringen,  qu'appelle 
Dans  la  verte  forêt  le  bruit  joyeux  des  cors, 
Tu  vois  ici  ton  àme  à  côté  de  ton  corps. 
Écoute;  moi  je  suis  ton  esprit,  lui  ta  bête. 
Chacun  de  tes  péchés  lui  fait  lever  la  tête  ; 
Chaque  bonne  action  que  tu  fais  me  grandit. 
Tant  que  tu  vis,  je  lutte  et  j'étreins  ce  bandit  ; 
A  ta  mort  tout  finit  dans  l'cmbre  ou  dans  l'aurore. 
Car  c'est  moi  qui  t'enlève  ou  lui  qui  te  dévore. 


VERSET   DU    KORAN 


La  terre  tremblera  d'un  profond  tremblement, 

Et  les  hommes  diront  :  — Qu'a-t-elle?  En  ce  moment, 

Sortant  de  l'ombre  en  foule  ainsi  que  des  couleuvres, 

Pâles,  les  morts  viendront  pour  regarder  leurs  œuvres. 

Ceux  qui  firent  le  mal  le  poids  d'une  fourmi 

Le  verront,  et  pour  eux  JDieu  sera  moins  ami; 

Ceux  qui  firent  le  bien  ce  que  pèse  une  mouche 

Le  verront,  et  Satan  leur  sera  moins  farouche. 
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0  sinistres  forêts,  vous  avez  vu  ces  ombres 

Passer,  Tune  après  l'autre,  et,  parmi  vos  décombres, 

Vos  ruines,  vos  lacs,  vos  ravins,  vos  halliers, 

Vous  avez  vu  courir  ces  deux  noirs  chevaliers; 

Vous  avez  vu  l'immense  et  farouche  aventure; 

Les  nuages,  qui  sont  errants  dans  la  nature, 

Ont  eu  cette  épouvante  énorme  au-dessous  d'eux; 

La  victoire  fut  sourde  et  l'exploit  fut  hideux; 

Et  l'herbe  et  la  broussaille  et  les  fleurs  et  les  plantes 

F.t  les  branches  en  sont  encor  toutes  tremblantes; 

L'arbre  en  parle  au  rocher,  l'antre  en  parle  au  menhir 

Le  vieux  mont  Lothian  semble  se  souvenir; 

Et  la  fauvette  en  cause  avec  la  tourterelle. 

Et  maintenant,  disons  ce  que  fut  la  querelle 

Entre  cet  homme  fauve  et  ce  tragique  enfant. 


Le  fond,  nul  ne  le  sait.  L'obscur  passé  défend 
Contre  le  souvenir  des  hommes  l'origine 
Des  rixes  de  Ninive  et  des  guerres  d'Égine, 
Et  montre  seulement  la  mort  des  combattants 
Après  l'échange  amer  des  rires  insultants; 
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Ainsi  les  anciens  chefs  d'Ecosse  et  de  Northumbre 
Ne  sont  guère  pour  nous  que  du  vent  et  de  l'ombre; 
Us  furent  orageux,  ils  furent  ténébreux, 
C'est  tout;  ces  sombres  lords  se  dévoraient  entre  eux, 
L'homme  vient  volontiers  vers  l'homme  à  coups  d'épée, 
Bruce  hait  Baliol  comme  César  Pompée; 
Pourquoi?  Nous  l'ignorons.  Passez,  souffles  du  ciel. 
Dieu  seul  connaît  la  nuit. 

Le  comte  Strathaël, 
Roi  d'Angus,  pair  d'Ecosse,  est  presque  centenaire  ; 
Le  gypaète  cache  un  petit  dans  son  aire, 
Et  ce  lord  a  le  fils  de  son  fils  près  de  lui; 
Toute  sa  race  ainsi  qu'un  blême  éclair  a  lui 
Et  s'est  éteinte;  il  est  ce  qui  reste  d'un  monde; 
Mais  Dieu  près  du  front  chauve  a  mis  la  tête  blonde, 
L'aïeul  a  l'orphelin.  Jacque  a  six  ans.  Le  lord 
Un  soir  l'appelle,  et  dit  :  —  Je  sens  venir  la  mort. 
Dans  dix  ans  tu  seras  chevalier.  Fils,  écoute.  — 
Et,  le  prenant  à  part  sous  une  sombre  voûte, 
Il  parla  bas  longtenps  à  l'enfant  adoré, 
Et  quand  il  eut  fini  l'enfant  lui  dit  :  —  J'irai. 
Et  l'aïeul  s'écria  :  —  Pourtant  il  est  sévère 
En  sortant  du  berceau  de  monter  au  calvaire, 
Et  seize  ans  est  un  âge  où,  certe,  on  aurait  droit 
De  repousser  du  pied  le  seuil  du  tombeau  froid, 
D'ignorer  la  rancune  obscure  des  fanilles, 
Et  de  s'en  aller  rire  avec  les  belles  filles!  — 
L'aïeul  mourut. 


Le  temps  fuit.  Dix  ans  ont  passé. 


Tiphaine  est  dans  sa  tour  que  protège  un  fossé, 
Debout,  les  bras  croisés,  sur  la  haute  muraille. 
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Voilà  longtemps  qu'il  n'a  tue  quelqu'un,  il  bùille.  - 

Dix  ans,  cela  suffit  pour  que  les  chênes  verts 
Soient  d'une  obscurité  plus  épaisse  couvert-: 
Dix  ans,  cela  suffit  pour  qu'un  enfant  grandisse. 
En  dix  ans,  certe,  Orphée  oublierait  Eurydice, 
Adraète  son  épouse  et  Thisbé  son  amant, 
Mais  pas  un  chevalier  n'oublierait  un  serment.    — 

C'est  le  soir;  et  Tiphaine  est  oisif.  Les  mélèzes 

Font  au  loin  un  bruit  vague  au  penchant  des  falaises. 

Ce  Tiphaine  est  le  lord  sauvage  des  forêts; 

Pas  un  loup  n'oserait  l'approcher  de  trop  près  ; 

Il  s'est  fait  un  royaume  avec  une  montagne; 

On  le  craint  en  Ecosse,  en  Northumbre,  en  Bretagne; 

On  ne  l'attaque  pas,  tant  il  est  toujours  seul; 

Être  dans  le  désert,  c'est  vivre  en  un  linceul. 

Il  fait  peur.  Est-il  prince?  est-il  né  sous  le  chaume? 

On  ne  sait;  un  bandit  qui  serait  un  fantôme, 

C'est  Tiphaine  ;  et  les  vents  et  les  lacs  et  les  bois 

Semblent  ne  prononcer  son  nom  qu'à  demi-voix; 

Pourtant  ce  n'est  qu'un  homme;  il  bâille. 

Lord  Tiphaine 
A  mis  autour  de  lui  l'effroi  comme  une  chaîne; 
Mais  il  en  sent  le  poids;  tout  s'enfuit  devant  lui; 
Mais  l'orgueil  est  la  forme  altière  de  l'ennui. 
N'ayant  personne  à  vaincre,  il  ne  saie  plus  que  faire. 
Soudain  il  voit  venir  Pécuyer  qu'il  préfère, 
Bernard,  un  bon  archer  qui  sait  lire,  et  Bernard 
Dit  :  —  Milord,  préparez  la  hache  et  le  poignard. 
Un  seigneur  vous  écrit.  —  Quel  esl  ce  seigneur?  —  Sire 
C'est  Jacques,  lordd'Angus.  —  Soit.  Qu'est-ce  qu'il  désire? 
—  Vous  tuer.  —  Réponds-lui  que  c'est  bien. 

Peu  de  te  mp s 
Suffit  pour  rapprocher  deux  hautains  combattants 
Et  pour  dire  à  la  mort  qu'elle  se  tienne  prête, 
L'éclair  n'entendrait  pas  Dieu  lui  criant  :  Arrête! 
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Arriver,  c'est  la  loi  du  sort. 

Il  s'écoula 
Une  semaine.  Puis  de  Lorne  à  Knapdala, 
Douze  sonneurs  de  cor  en  dalmatiques  rouges 
Firent  savoir  à  tous,  aux  manants  dans  leurs  bouges, 
Au  prêtre  en  son  église,  au  baron  dans  sa  tour, 
Que  deux  lords  entendaient  se  rencontrer  tel  jour, 
Que  saint  Gildas  serait  patron  de  la  rencontre, 
Et  qu'Angus  étant  pour,  Tiphaine  serait  contre; 
Car  l'usage  est  d'avoir  un  saint  pour  les  soldats, 
En  Irlande  Patrick,  en  Ecosse  Gildas; 
C'est  pour  ou  contre  un  saint  que  tout  combat  se  livre; 
Avec  la  liberté  de  fuir  et  de  poursuivre, 
D'être  ferme  ou  tremblant,  magnanime  ou  couard, 
Cruel  comme  Beauclerc,  ou  bon  comme  Edouard. 


L'endroit  pour  le  champ  clos  fut  choisi  très  farouche. 

Le  dur  hiver,  qui  change  en  pierre  l'eau  qu'il  touche, 

Ne  laissait  pousser  là  sous  la  pluie  et  le  vent 

Que  des  sapins,  cassés  l'un  par  l'autre  souvent, 

Les  arbres  n'étant  pas  plus  calmes  que  les  hommes, 

Tout  sur  terre  est  en  proie,  ainsi  que  nous  le  sommes, 

Au  souffle,  à  la  tempête,  au  funeste  aquilon. 

Une  corde  est  nouée  aux  sapins  d'un  vallon; 

Elle  marque  une  enceinte,  une  clairière  ouverte 

Sur  des  champs  où  la  Tweed  coule  dans  l'herbe  verte, 

Lente  et  molle  rivière  aux  roseaux  murmurants. 

Un  pêle-mêle  obscur  d'arbres  et  de  torrents, 

D'ombre  et  d'écroulement,  de  vie  et  de  ravage, 

Entoure  affreusement  la  clairière  sauvage. 

On  en  sort  du  côté  de  la  plaine.  Et  de  là 

Viennent  les  paysans  que  le  cor  appela. 

La  lice  est  pavoisée,  et  sur  les  banderoles 

On  lit  de  fiers  conseils  et  de  graves  paroles  : 

«  —  Brave  qui  n'est  pas  bon  n'est  brave  qu'à  demi.  » 

«  —  Soyez  hospitalier,  même  à  votre  ennemi  ; 
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«  Le  chêne  au  bûcheron  ne  refuse  pas  l'ombre.  » 

Les  pauvres  gens  des  bois  accourent  en  grand  nombre, 

Plusieurs  sont  encor  peints  comme  étaient  leurs  aïeux. 

Des  cercles  d'un  bleu  sombre  agrandissent  leurs  yeux; 

Sur  leur  tête  attentive,  étonnée  et  muette, 

Les  uns  ont  le  héron,  les  autres  la  chouette, 

Et  l'on  peut  distinguer  aux  plumes  du  bonnet 

Les  scots  d'Abernethy  des  pietés  de  Menheit; 

Ils  ont  l'habit  de  cuir  des  antiques  provinces; 

Ils  viennent  contempler  le  combat  de  deux  princes, 

Mais  restent  à  distance  et  contemplent  de  loin, 

Car  ils  ont  peur;  le  peuple  est  un  pâle  témoin. 

Si  l'on  ne  voyait  pas  au  ciel  le  tatouage 

De  l'azur,  du  rayon,  de  l'ombre  et  du  nuage, 

On  n'apercevrait  rien  qu'un  paysage  noir; 

L'œil  dans  un  clair-obscur  inquiétant  à  voir 

S'enfonce,  et  la  bruyère  est  morne,  et  dans  la  brume 

On  devine,  au  delà  des  mers,  l'IIékla  qui  fume 

Ainsi  qu'un  soupirail  d'enfer  à  l'horizon. 

Le  juge  du  camp,  fils  d'une  altière  maison, 

Lord  Kaine,  est  assisté  de  deux  crieurs  d'épée; 

L'estrade  est  de  peaux  d'ours  et  de  renne  drapée; 

Et  quatre  exorciseurs  redoutés  du  sabbat 

Font  la  police,  ainsi  qu'il  sied  dans  un  combat. 

Un  prêtre  dit  la  messe,  et  l'on  chante  une  prose. 


Fanfares.  C'est  Angus. 

Un  cheval  d'un  blanc  rose 
Porte  un  garçon  doré,  vermeil,  .sonnant  du  cor, 
Qui  semble  presque  femme  et  qu'on  sent  vierge  encor; 
Doux  être  confiant  comme  une  fleur  précoce. 
Il  a  la  jambe  nue  à  la  mode  d'Ecosse; 
Plus  habillé  de  soie  et  de  lin  que  d'acier, 
11  vient  gaîment,  suivi  d'un  bouffon  grimacier; 
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Il  regarde,  il  écoute,  il  rayonne,  il  ignore; 

Et  Ton  croit  voir  l'entrée  aimable  de  l'aurore. 

On  sent  que,  dans  le  monde  étrange  où  nous  passons, 

Ce  nouveau  venu  plein  de  joie  et  de  chansons, 

Tel  que  l'oiseau  qui  sort  de  l'œuf  et  se  délivre, 

\  le  mystérieux  contentement  de  vivre; 

Pas  d'être  éblouissant  qui  ne  soit  ébloui, 

11  rit.  Ses  témoins  sont  du  même  âge  que  lui; 

Tous  chantent,  légers,  (iers,  laissant  flotter  les  brides, 

C'est  Mar,  Argyle,  Athol,  Rothsay,  roi  des  Hébrides, 

David,  roi  de  Stiiiing,  Jean,  comte  de  Glascow; 

Ils  ont  des  colliers  d'or  ou  de  roses  au  cou; 

Ainsi  se  presse,  au  fond  des  halliers,  sous  les  aulnes,. 

Derrière  un  petit  dieu  l'essaim  des  jeunes  faunes. 

Hurrah!  Cueillir  des  fleurs  ou  bien  donner  leur  sang. 

Que  leur  importe?  Autour  du  comte  adolescent, 

Page  et  roi,  dont  Hébé  serait  la  sœur  jumelle, 

Un  vacarme  charmant  de  panaches  se  mêle. 

0  jeunes  gens,  déjà  risqués  à  peine  éclos! 

Son  cortège  le  suit  jusqu'au  seuil  du  champ  clos. 

Puis  on  le  quitte.  Il  faut -qu'il  soit  seul;  et  personne 

Ne  peut  plus  l'assister  dès  que  le  clairon  sonne; 

Quoi  qu'il  advienne,  il  est  en  proie  au  dur  destin. 

On  lit  sur  son  écu,  pur  comme  le  matin, 

La  devise  des  rois  d'Angus  :  Christ  et  lumière. 

La  jeunesse  toujours  arrive  la  première; 

11  approche  joyeux,  fragile,  triomphant, 

Plume  au  front;  et  le  peuple  applaudit  cet  enfant. 

Et  le  vent  profond  souffle  à  travers  les  campagnes. 

Tout  à  coup  on  entend  la  trompe  des  montagnes, 
Chant  des  bois  plus  obscur  que  le  glas  du  beffroi  ; 
Et  brusquement  on  sent  de  l'ombre  autour  de  soi  ; 
Bien  qu'on  soit  sous  le  ciel,  on  se  croit  dans  un  antre. 
Un  homme  vient  du  fond  de  la  forêt.  Il  entre. 
C'est  Tiphaine. 

C'est  lui. 

Hautain,  dans  le  champ  clos, 
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Refoulant  les  témoins  comme  une  hydre  les  flots, 
Il  pénètre.  Il  est  droit  sous  l'armure  saxonne. 
Son  cheval,  qui  connaît  ce  cavalier,  frissonne. 
Ce  cheval  noir  et  blanc  marche  sans  se  courber; 
Il  semble  que  le  ciel  sombre  ait  laissé  tomber 
Des  nuages  mêlés  de  lueurs  sur  sa  croupe. 
Tiphaine  est  seul;  aucune  escorte,  aucune  troupe; 
Il  tient  sa  lance;  il  a  la  chemise  de  fer, 
La  hache  comme  Oreste,  et,  comme  Gaïffer, 
Le  poignard;  sa  visière  est  basse;  elle  le  masque  ; 
Grave,  il  avance,  avec  un  aigle  sur  son  casque. 
(n  mot  sur  sarondache  est  écrit  :  Bellua. 

Quand  il  vint,  tout  trembla;  mais  nul  ne  salua. 


Les  motifs  du  combat  étaient  sérieux,  certes; 
Mais  ni  le  pâtre  errant  dans  les  landes  désertes, 
Ni  Termite  adorant  dans  sa  grotte  Jésus, 
Personne  sous  le  ciel  ne  les  a  jamais  sus; 
Et  le  juge  du  camp  les  ignorait  lui-même. 

Les  deux  lords,  comme  il  sied  à  ce  moment  suprême, 
Se  parlèrent  de  loin. 

—  Bonjour,  roi.  —  Bonjour,  roi. 

—  Je  viens  te  demander  raison.  Tu  sais  pourquoi? 

—  Que  t'importe? 

Et  tous  deux  mirent  la  lance  haute. 
Le  juge  du  camp  dit  :  — Chacun  de  vous  e-t  l'hôte 
Du  sépulcre,  et  ne  peut  en  sortir  maintenant 
Que  si  Dieu  le  permet  au  fond  du  ciel  tonnant. 
Puis  il  reprit,  selon  la  coutume  écossaise  : 

—  Milord,  quel  âge  as-tu?  —  Quarante  ans.  — Et  toi? — Seize. 

—  C'est  trop  jeune,  cria  la  foule.  —  Combattez, 
Dit  le  juge.  Et  l'on  fit  le  champ  des  deux  côtés. 
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Être  de  même  taille  et  de  môme  équipage, 

Combattre  homme  contre  homme  ou  page  contre  page, 

S'adosser  à  la  tombe  en  face  d'un  égal, 

Être  Ajax  contre  Mars,  Fergus  contre  Fingal, 

C'est  bien,  et  cela  plaît  à  la  romance  épique; 

Mais  là  le  brin  de  paille,  et  là  la  lourde  pique, 

Ici  le  vaste  Hercule,  ici  le  doux  Hylas! 

Polyphcme  devant  Acis,  c'est  triste,  hélas! 

Le  péril  de  l'enfant  fait  songer  à  la  mère  ; 

Tous  les  Astyanax  attendrissent  Homère, 

Et  la  lyre  héroïque  hésite  à  publier 

Le  combat  du  chevreuil  contre  le  sanglier. 

L'huissier  fit  le  signal.  Allez  ! 


Tous  deux  partirent. 
Ainsi  deux  éclairs  vont  l'un  vers  l'autre  et  s'attirent. 
L'enfant  aborda  l'homme  et  fit  bien  son  devoir; 
Mais  l'homme  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 
Tiphaine  s'arrêta,  muet,  le  laissant  faire: 
Ainsi,  prête  à  crouler,  l'avalanche  diffère, 
Ainsi  l'enclume  semble  insensible  au  marteau; 
11  était  là,  le  poing  fermé  comme  un  étau, 
Démon  par  le  regard  et  sphinx  par  le  silence; 
Et  l'enfant  en  était  à  sa  troisième  lance 
Que  Tiphaine  n'avait  pas  encor  riposté  ; 
Sur  cet  homme  de  fer  et  de  fatalité 
Qui  paraissait  rêver  au  centre  d'une  toile, 
Pas  plus  ému  d'un  choc  que  d'un  souffle  une  étoile, 
L'enfant  frappait,  piquait,  taillait,  recommençait, 
Tantôt  sur  le  cimier,  tantôt  sur  le  corset; 
Et  l'on  eût  dit  la  mouche  attaquant  l'araignée. 
Sa  face  de  sueur  était  toute  baignée. 
Tiphaine,  tel  qu'un  roc,  immobile  et  debout, 
Méditait,  et  l'enfant  s'essoufflait.  Tout  à  coup 
Tiphaine  dit  :  Allons!  Il  leva  sa  visière, 
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Fit  un  rugissement  de  bête  carnassière, 
Et  sur  le  jeune  comte  Angus  il  s'abattit 
D'un  tel  air  infernal,  que  le  pauvre  petit 
Tourna  bride,  jeta  sa  lance  et  prit  la  fuite. 

Alors  commença  l'àpre  et  sauvage  poursuite, 
Et  vous  ne  lirez  plus  ceci  qu'en  frémissant. 


Tremblant,  piquant  des  deux,  du  côté  qui  descend, 
Devant  lui,  n'importe  où,  dans  la  profondeur  fauve, 
Les  bras  au  ciel,  l'enfant  épouvanté  se  sauve. 
Son  cheval  l'aime  et  fait  de  son  mieux.  La  forêt 
L'accepte  et  l'enveloppe,  et  l'enfant  disparaît 
Tous  se  sont  écartés  pour  lui  livrer  passage. 
En  le  risquant  ainsi  son  aïeul  fut-il  sage? 
Nul  ne  lésait;  le  sort  est  de  mystères  plein; 
Mais  la  panique  existe,  et  le  triste  orphelin 
Ne  peut  plus  que  s'enfuir  devant  la  destinée. 
Ah!  pauvre  douce  tête  au  gouffre  abandonnée! 
il  s'échappe,  il  s'esquive,  il  s'enfonce  à  travers 
Les  hasards  de  la  fuite  obscurément  ouvert-, 
Hagard,  à  perdre  haleine,  et  sans  choisir  sa  roui  •; 
Une  clairière  s'offre,  il  s'arrête,  il  écoute, 
Le  voilà  seul;  peut-être  un  dieu  l'a-t-il  conduit? 
Tout  à  coup  il  entend  dans  les  branches  du  bruit... 

Ainsi  dans  le  sommeil  notre  àme  d'effroi  pleine 
Parfois  s'évade  et  sent  derrière  elle  l'haleine 
De  quelque  noir  cheval  de  l'ombre  et  de  la  nuit  ; 
On  s'uperroit  qu'au  fond  du  rêve  on  vous  pour-uit. 
\ngus  tourne  la  tête,  il  regarde  en  arrière  ; 
Tiphaine  monstrueux  bondit  dans  la  clairière, 
0  terreur!  et  l'enfant,  blême,  égaré,  sans  voix, 
Court  et  voudrait  se  fondre  avec  l'ombre  des  bois. 
L'un  fuit,  l'autre  poursuit.  Acharnement  lugubre! 
Rien,  ni  le  roc  debout,  ni  l'étang  insalubre, 
Ni  le  houx  épineux,  ni  le  torrent  profond. 

u.  10 
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Rien  n'arrête  leur  course;  ils  vont,  ils  vont,  ils  vont: 

Ainsi  le  tourbillon  suit  la  feuille  arrachée. 

D'abord  dans  un  ravin,  tortueuse  tranchée, 

Ils  serpentent,  parfois  se  touchant  presque;  puis 

N'ayant  plus  que  la  fuite  et  l'effroi  pour  appuis, 

Rapide,  agile,  et  fils  d'une  race  écuyère. 

L'enfant  glisse  et,  sautant  par-dessus  la  bruyère, 

Se  perd  dans  le  hallier  comme  dans  une  mer. 

Ainsi  courrait  avril  poursuivi  par  l'hiver. 

Comme  deux  ouragans  l'un  après  l'autre  ils  passent. 

Les  pierres  sous  leurs  pas  roulent,  les  branches  cassent. 

L'écureuil  effrayé  sort  des  buissons  tordus. 

Oh!  comment  mettre  ici  dans  des  vers  éperdus 

Les  bonds  prodigieux  de  cette  chasse  affreuse, 

Le  coteau  qui  surgit,  le  vallon  qui  se  creuse, 

Les  précipices,  l'antre  obscur,  l'escarpement, 

Les  deux  sombres  chevaux,  le  vainqueur  écumant, 

L'enfant  pâle,  et  l'horreur  des  forêts  formidables? 

Il  n'est  pas  pour  l'effroi  de  lieux  inabordables, 

Et  rien  n'a  jamais  fait  reculer  la  fureur; 

Comme  le  cerf,  le  tigre  est  un  ardent  coureur; 

Ils  vont  ! 

On  n'entend  plus,  même  au  loin,  les  haleine» 
Du  peuple  bourdonnant  qui  s'en  retourne  aux  plaines. 
Le  vaincu,  le  vainqueur,  courent  tragiquement. 


Le  bois,  calme  et  désert  sous  le  bleu  firmament, 

Remuait  mollement  ses  branchages  superbes; 

Les  nids  chantaient,  les  eaux  murmuraient  dans  les  herbes; 

On  voyait  tout  briller,  tout  aimer,  tout  fleurir. 

Grâce!  criait  l'enfant,  je  ne  veux  pas  mourir! 

Mais  son  cheval  se  lasse  et  Tiphaine  s'approche. 

Tout  à  coup,  d'un  réduit  creusé  dans  une  roche, 
Un  vieillard  au  front  blanc  sort,  et,  levant  les  bras, 
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Dit  :  —  De  tes  actions  un  jour  tu  répondras  ; 
Qui  que  tu  sois,  prends  garde  à  la  haine;  elle  enivre; 
Celui  qui  va  mourir  pour  celui  qui  doit  vivre 
T'implore.  0  chevalier,  épargne  cet  enfant! 

Tiphaine  furieux  d'un  coup  de  hache  fend 
L'âpre  rocher  qui  sert  à  ce  vieillard  d'asile, 
Et  dit  :  —  Tu  vas  le  faire  échapper,  imbécile! 
Et,  sinistre,  il  remet  son  cheval  au  galop. 

Quelle  que  soit  la  course  et  la  hâte  du  flot, 
Le  vent  lointain  finit  toujours  par  le  rejoindre; 
Angus  entend  venir  Tiphaine,  et  le  voit  poindre 
Parmi  des  profondeurs  d'arbres,  à  l'horizon. 

Un  couvent  d'où  s'élève  une  vague  oraison 

Apparaît;  on  entend  une  cloche  qui  tinte; 

Et  des  rayons  du  soir  la  haute  église  atteinte 

S'ouvre,  et  l'on  voit  sortir  du  portail  à  pas  lents 

Une  procession  d'ombres  en  voiles  blancs; 

Ce  sont  des  sœurs  ayant  à  leur  tète  l'abbesse, 

Et  leur  chant  grave  monte  au  ciel  où  le  jour  baisse; 

Elles  ont  vu  s'enfuir  l'enfant  désespéré; 

Alors  leur  voix  profonde  à  dit  miserere; 

L'abbesse  les  amène  ;  elle  dresse  sa  crosse 

Entre  l'adolescent  frêle  et  l'homme  féroce; 

On  porte  devant  elle  un  grand  crucifix  noir  ; 

Toutes  ces  vierges,  sœurs  qu'enchaîne  un  saint  devoir, 

Pleurent  sur  le  vainqueur  comme  sur  la  victime, 

Et  viennent  opposer  au  passage  d'un  crime 

Le  Christ  immense  ouvrant  ses  bras  au  genre  humain. 

Tiphaine  arrive  sombre  et  la  hache  à  la  main, 

Et  crie  à  ce  troupeau  murmurant  grâce!  grâce! 

—  Colombes,  ôtez-vous  de  là;  le  vautour  passe! 

La  nuit  vient,  et  toujours,  tremblant,  pleurant,  fuyant, 
L'enfant  effaré  court  devant  l'homme  effrayant. 
C'est  l'heure  où  l'horizon  semble  un  rêve,  et  recule. 
Clair  de  lune,  halliers,  bruyères,  nvpuscule. 
La  poursuite  s'acharne,  et,  plus  qu'auparavant 
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Forcenée,  à  travers  les  arbres  et  le  vent, 
Fait  peur  à  l'ombre  môme,  et  donne  le  vertige 
Aux  sapins  sur  les  monts,  aux  roses  sur  leur  tige. 
L'enfant  sans  armes,  l'homme  avec  son  couperet, 
Courent  dans  la  noirceur  des  bois,  et  l'on  dirait 
Que  dans  la  forêt-spectre  ils  deviennent  fantômes» 

Une  femme,  d'un  groupe  obscur  de  toits  de  chaumes, 
Sort,  et  ne  peut  parler,  les  larmes  l'étouflant  ; 
C'est  une  mère,  elle  a  dans  les  bras  son  enfant, 
Et  c'est  une  nourrice,  elle  a  le  sein  nu.  —  Grâce! 
Dit-elle,  en  bégayant;  et  dans  le  vaste  espace 
Angus  s'enfuit.  —  Jamais!  dit  ïiphaine  inhumain. 
Mais  la  femme  à  genoux  lui  barre  le  chemin. 
—  Arrête!  sois  clément,  afin  que  Dieu  t'exauce! 
Grâce!  Au  nom  du  berceau  n'ouvre  pas  une  fosse! 
Sois  vainqueur,  c'est  assez;  ne  sois  pas  assassin. 
Fais  grâce.  Cet  enfant  que  j'ai  là  sur  mon  sein 
T'implore  pour  l'enfant  que  cherche  ton  épée. 
Entends-moi  ;  laisse  fuir  cette  proie  échappée. 
Ah!  tu  ne  tueras  point,  et  tu  m'écouteras, 
Chevalier,  puisque  j'ai  l'aurore  dans  mes  bras. 
Songe  à  ta  mère.  Eh  bien,  je  suis  mère  comme  elle. 
Homme,  respecte  en  moi  la  femme.  —  A  bas,  femelle  ! 
Dit  Tiphaine,  et  du  pied  il  happe  ce  sein  nu. 

Ce  fut  dans  on  ne  sait  quel  ravin  inconnu 

Que  Tiphaine  atteignit  le  pauvre  enfant  farouche  , 

L'enfant  pris  n'eut  pas  même  un  râle  dans  la  bouche; 

Il  tomba  de  cheval,  et,  morne,  épuisé,  las, 

Il  dressa  ses  deux  mains  suppliantes  ;  hélas! 

Sa  mère  morte  était  dans  le  fond  de  la  tombe, 

Et  regardait. 

Tiphaine  accourt,  s'élance,  tombe 
Sur  l'enfant,  comme  un  loup  dans  les  cirques  romains, 
Et  d'un  revers  de  hache  il  abat  ces  deux  mains 
Qui  dans  l'ombre  élevaient  vers  les  cieux  la  prière  ; 
Puis,  par  ses  blonds  cheveux  dans  une  fondrière 
Il  le  traîne. 
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Et  riant  de  fureur,  haletant, 
Il  tua  l'orphelin,  et  dit  :  Je  suis  content  ! 
Ainsi  rit  dans  son  antre  infâme  la  tarasque. 


Alors  l'aigle  d'airain  qu'il  avait  sur  son  casque, 

Et  qui,  calme,  immobile  et  sombre,  l'observait, 

Cria  :  Cieux  étoiles,  montagnes  que  revêt 

L'innocente  blancheur  des  neiges  vénérables, 

0  fleuves,  ô  forêts,  cèdres,  sapins,  érables, 

Je  vous  prends  à  témoin  que  cet  homme  est  méchant  ! 

Et,  cela  dit,  ainsi  qu'un  piocheur  fouille  un  champ, 

Comme  avec  sa  cognée  un  pâtre  brise  un  chêne, 

Il  se  mit  à  frapper  à  coups  de  bec  Tiphaine  ; 

Il  lui  creva  les  yeux;  il  lui  broya  les  dents; 

Il  lui  pétrit  le  crâne  en  ses  ongles  ardents 

Sous  l'armât  d'où  le  sang  sortait  comme  d'un  crible, 

Le  jeta  mort  à  terre,  et  s'envola  terrible. 
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LES  CONSEILLERS  PROBES  ET  LIBRES 


r.atbert,  fils  de  Rodolphe  et  petit  fils  de  Charles, 

Qui  se  dit  empereur  et  qui  n'est  que  roi  d'Arles, 

Vêtu  de  son  habit  de  patrice  romain, 

Et  la  lance  du  grand  saint  Maurice  à  la  main, 

Est  assis  au  milieu  de  la  place  d'Ancône. 

Sa  couronne  est  l'armet  de  Didier,  et  son  trône 

Est  le  fauteuil  de  fer  de  Henri  l'Oiseleur. 

Sont  présents  cent  barons  et  chevaliers  ;  la  fleur 

Du  grand  arbre  héraldique  et  généalogique 

Que  ce  sol  noir  nourrit  de  sa  sève  tragique. 

Spinola,  qui  prit  Suze  et  qui  la  ruina, 

Jean  de  Carrara,  Pons,  Sixte  Malaspina 

Au  lieu  de  pique  ayant  la  longue  épine  noire, 

Ugo,  qui  fit  noyer  ses  sœurs  dans  leur  baignoire, 

Regardent  dans  leurs  rangs  entrer  avec  dédain 

Guy,  sieur  de  Pardiac  et  de  l'Ile-en-Jourdain  ; 

Guy,  parmi  tous  ces  gens  de  lustre  et  de  naissance, 

N'ayant  encor  pour  lui  que  le  sac  de  Vicence, 

Et  du  reste  n'étant  qu'un  batteur  de  pavé 

D'origine  quelconque  et  de  sang  peu  prouvé. 

L'exarque  Sapaudus  que  le  saint-siége  envoie, 

Sénèque,  marquis  d'Ast,  Bos,  comte  de  Savoie, 

Le  tyran  de  Massa,  le  sombre  Albert  Cibo 

Que  le  marbre  aujourd'hui  fait  blanc  sur  son  tombeau, 
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Tlanuce,  caporal  de  la  ville  d'Anduze, 

Foulque,  ayant  pour  cimier  la  tète  de  Méduse, 

Marc,  ayant  pour  devise  :  Imperiom  fit  jus, 

Entourent  Afranus,  évoque  de  Fréjus. 

Là  sont  Farnèse,  Lrsin,  Cosme  à  rame  avilie; 

Puis  les  quatre  marquis  souverains  d'Italie; 

L'archevêque  d'Urbin,  Jean,  bâtard  de  Rodez, 

Alonze  de  Silva,  ce  duc  dont  les  cadets 

Sont  rois,  ayant  conquis  l'Algarve  portugaise, 

Et  Visconti,  seigneur  de  Milan,  et  Borghèse, 

Et  l'homme,  entre  tous  faux,  glissant,  habile,  ingrat, 

Avellan,  duc  de  Tyr  et  sieur  de  Montferrat  ; 

Près  d'eux  Prendiparte,  capitaine  de  Sienne, 

Pic,  fils  d'un  astrologue  et  d'une  égyptienne, 

Aide  Aldobrandini,  Guiscard,  sieur  de  Beaujeu, 

Et  le  gonfalonier  du  saint-siége  et  de  Dieu, 

Gandolfe,  à  qui,  plus  tard,  le  pape  Urbain  fit  faire 

Une  statue  équestre  en  l'église  Saint-Pierre, 

Complimentent  Martin  de  la  Seala,  le  roi 

De  Vérone,  et  le  roi  de  Tarente,  Geoffroy; 

A  quelques  pas  se  tient  Galco,  comte  d'Athène, 

Fils  du  vieux  Muzzufer,  le  rude  capitaine 

Dont  les  clairons  semblaient  des  bouches  d'aquilon  ; 

De  plus,  deux  petits  rois,  Agrippin  et  Gilon. 

Tous  jeunes,  beaux,  heureux,  pleins  de  joie,  et  farouches. 

•  Les  seigneurs  vont  aux  rois  ainsi  qu'au  miel  les  mouches. 
Tous  sont  venus,  des  burgs,  des  châteaux,  des  manoirs; 
Et  la  place  autour  d'eux  est  déserte;  et  cent  noirs, 
Tout  nus,  et  cent  piquiers  aux  armures  persanes 
En  barrent  chaque  rue  avec  leurs  pertuisanes. 
GeolTroy,  Martin,  Gilon,  l'enfant  Agrippin  trois, 
Sont  assis  sous  le  dais  près  du  maître,  étant  rois. 

Dans  ce  réseau  de  chefs  qui  couvrait  l'Italie, 
Je  passe  Théodat,  prince  de  Trente,  Élie, 
Despote  d'Avenzo,  qu'a  réclamé  l'oubli, 
Ce  borgne  Ordelafo,  le  bourreau  de  Forli, 
Lascaris,  que  sa  tante  Alberte  fit  eunuque, 
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Othobon,  sieur  d'Assise,  etTibalt,  sieur  de  Lucque; 
C'est  que,  bien  que  mêlant  aux  autres  leurs  drapeaux", 
Ceux-là  ne  comptaient  point  parmi  les  principaux; 
Dans  un  filet  on  voit  les  fils  moins  que  les  câbles; 
Je  nomme  seulement  les  monstres  remarquable-. 

Derrière  eux,  sur  la  pierre  auguste  d'un  portail, 
Est  sculpté  Satan,  roi,  forçat,  épouvantail, 
L'effrayant  ramasseur  de  haillons  de  l'abîmo, 
Ayant  sa  hotte  au  dos,  pleine  d'àmes,  son  crime 
Sur  son  aile  qui  ploie,  et  son  croc  noir  qui  luit 
Dans  son  poing  formidable,  et,  dans  ses  yeux,  la  nuit. 

Pour  qui  voudrait  peser  les  droits  que  donne  au  maître 
La  pureté  du  sang  dont  le  ciel  l'a  fait  naître, 
Ratbert  est  fils  d'Agnès,  comtesse  d'Elseneur; 
Or,  c'est  la  même  gloire  et  c'est  le  même  honneur 
D'être  enfanté  d'Agnès  que  né  de  Messaline. 

Malaspina,  portant  l'épine  javeline, 
Redoutable  marquis,  à  l'oeil  fauve  et  dévot, 
Est  à  droite  du  roi  comme  comte  et  prévôt. 

C'est  un  de  ces  grands  jours  où  les  bannières  sortent. 
Dix  chevaliers  de  l'ordre  Au  Droit  Désir  apportent 
Le  Nœud  d'Or,  précédés  d'Énéas,  leur  massier, 
Et  d'un  héraut  de  guerre  en  soutane  d'acier. 

Le  roi  brille,  entouré  d'une  splendeur  d'épées. 

Plusieurs  femmes  sont  là,  près  du  trône  groupées; 

Élise  d'Antioche,  Ana,  Cubitosa, 

Fille  d'Azon,  qu'Albert  de  Mantoue  épousa  ; 

La  plus  belle,  Matha,  sinir  du  prince  deCumes, 

Est  blonde  ;  et,  l'éventant  d'un  éventail  de  plumes, 

Sa  naine,  par  moments,  lui  découvre  les  seins; 

Couchée  et  comme  lasse  au  milieu  des  coussins, 

Elle  enivre  le  roi  d'attitudes  lascives  ; 

Son  rire  jeune  et  fou  laisse  voir  ses  gencives; 

Elle  a  ce  vêtement  ouvert  sur  le  côté, 

Qui,  plus  tard,  fut  au  Louvre  effrontément  porté 


156  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Par  Bonne  de  Berry,  fille  de  Jean  de  France. 

Dans  Ancône,  est-ce  deuil,  terreur,  indifférence? 
Tout  se  tait;  les  maisons,  les  bouges,  les  palais, 
Ont  bouché  leur  lucarne  ou  fermé  leurs  volets; 
Le  cadran  qui  dit  l'heure  a  l'air  triste  et  funeste. 

Le  soleil  luit  aux  cieux  comme  dans  une  peste; 
Que  l'homme  soit  foulé  par  les  rois  ou  saisi 
Par  les  fléaux,  l'azur  n'en  a  point  de  souci  ; 
Le  soleil,  qui  n'a  pas  d'ombre  et  de  lueurs  fausses, 
Rit  devant  les  tyrans  comme  il  rit  sur  les  fosses. 

Ratbert  vient  d'inventer,  en  se  frappant  le  front, 
Un  piège  où  ceux  qu'il  veut  détruire  tomberont; 
Il  en  parle  tout  bas  aux  princes  qui  sourient. 
La  prière  —  le  peuple  aime  que  les  rois  prient  — 
Est  faite  par  Tibère,  évêque  de  Verceil. 

Tous  étant  réunis,  on  va  tenir  conseil. 

Les  deux  huissiers  de  l'Ordre,  Anchise  avec  Trophime, 

Invitent  le  plus  grand  comme  le  plus  infime 

A  parler,  l'empereur  voulant  que  les  avis, 

Mauvais,  soient  entendus,  et,  justes,  soient  suivis. 

Puis  il  est  répété  par  les  huissiers,  Anchise 

Et  Trophime,  qu'il  faut  avec  pleine  franchise 

Sur  la  guerre  entreprise  offrir  son  sentiment  ; 

Que  c'est  jour  de  chapitre  et  jour  de  conscience  ; 

Que  chacun  doit  parler  à  son  tour  librement; 

Et  que,  dans  ces  jours-là,  les  rois  ont  patience, 

Vu  que,  devant  le  Christ,  Thomas  Didyme  a  pu 

Parler  insolemment  sans  être  interrompu. 

Et  puisse  l'empereur  vivre  longues  années  ! 

On  voit  devant  Ratbert  trois  haches  destinées, 
La  première,  au  quartier  de  bœuf  rouge  et  fumant 
Qu'un  grand  brasier  joyeux  cuit  à  son  flamboiement; 
La  deuxième,  au  tonneau  de  vin  que  sur  la  table 
A  placé  l'échanson  aidé  du  connétable; 
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La  troisième  à  celui  dont  l'avis  déplaira. 

Un  se  lève.  On  se  tait.  C'est  Jean  de  Garnira. 

—  Ta  politique  est  sage  et  ta  guerre  est  adroite, 
Noble  empereur,  et  Dieu  te  tient  dans  sa  main  droite. 
Qui  te  conteste  est  traître  et  qui  te  brave  est  fou. 

Je  suis  ton  homme  lige,  et,  toujours,  n'importe  où, 
Je  te  suivrai,  mon  maître,  et  j'aimerai  ta  chaîne, 
Et  je  la  porterai. 

—  Celle-ci,  capitaine, 
Dit  Ratbert,  lui  jetant  au  cou  son  collier  d'or. 
De  plus,  j'ai  Perpignan,  je  t'en  fais  régidor.  — 

L'archevêque  d'Urbin  salue,  il  examine 

Le  plan  de  guerre,  sac  des  communes,  famine, 

Les  moyens  souterrains,  les  rapports  d'espions. 

—  Sire,  vous  êtes  grand  comme  les  Scipions; 
En  vous  voyant,  le  flanc  de  l'église  tressaille. 

—  Archevêque,  pardieu!  dit  Ratbert,  je  te  baille 
Un  sou  par  muid  de  vin  qu'on  boit  à  Besançon. 

Cibo,  qui  parle  avec  un  accent  brabançon, 
S'en  excuse,  ayant  fait  à  Louvain  ses  études, 
Et  dit  : 

—  Sire,  les  gens  à  fières  attitudes 
Sont  des  félons;  pieds  nus  et  la  chaîne  aux  poignets. 
Qu'on  les  fouette.  0  mon  roi  !  par  votre  mère  Agnès, 
Vous  êtes  empereur,  vous  avez  les  trois  villes, 
Arles,  Rome  de  Gaule  et  la  mère  des  Milles, 
Bordeaux  en  Aquitaine  et  les  îles  de  Ré, 
Naple,  où  le  mont  Vésuve  est  fort  considéré. 
Qui  vous  résiste  essaie  une  lutte  inutile; 
Noble,  qu'on  le  dégrade,  et  serf,  qu'on  le  mutile: 
Vous  affronter  est  crime,  orgueil,  lâche  fureur; 
Quiconque  ne  dit  pas  :  «  Ratbert  est  l'empereur  ». 
Doit  mourir;  nous  avons  des  potences,  j'espère. 
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Quant  à  moi,  je  voudrais,  fût-ce  mon  propre  père, 
S'il  osait  blasphémer  César  que  Dieu  conduit, 
Voir  les  corbeaux  percher  sur  ses  côtes  la  nuit, 
Et  la  lune  passer  à  travers  son  squelette.  — 

Ratbert  dit  :  —  Bon  marquis,  je  te  donne  Spolète. 

C'est  à  Malaspina  de  parler.  Un  vieillard 

Se  troublerait  devant  ce  jeune  homme;  il  sait  l'art 

D'évoquer  le  démon,  la  stryge,  l'égrégore; 

Il  teint  sa  dague  avec  du  suc  de  mandragore; 

11  sait  des  palefrois  empoisonner  le  mors; 

Dans  une  guerre  il  a  rempli  de  serpents  morts 

Les  citernes  de  l'eau  qu'on  boit  dans  les  Abruzzes; 

Il  dit  :  La  guerre  est  sainte!  11  rend  compte  des  ruses, 

A  voix  basse,  et  finit  à  voix  haute  en  priant  : 

—  Fais  régner  l'empereur  du  nord  à  l'orient, 

Mon  Dieu!  c'est  par  sa  bouche  auguste  que  tu  parles. 

—  Je  te  fais  capischol  de  mon  chapitre  d'Arles, 
Dit  Ratbert. 

Afranus  se  lève  le  dernier. 
Cet  évêque  est  pieux,  charitable,  aumônier; 
Quoique  jeune,  il  voulut  se  faire  anachorète; 
Il  est  grand  casuiste  et  très  savant;  il  traite 
Les  biens  du  monde  en  homme  austère  et  détaché  ; 
Jadis,  il  a  traduit  en  vers  latins  Psyché  ; 
Comme  il  est  humble,  il  a  les  reins  ceints  d'une  corde. 
Il  invoque  l'esprit  divin,  puis  il  aborde 
Les  questions  :  —  Ratbert,  par  stratagème,  a  mis 
Son  drapeau  sur  les  murs  d'Ancône;  c'est  permis, 
Ancône  étant  peu  sage;  et  la  ruse  est  licite 
Lorsqu'elle  a  glorieuse  et  pleine  réussite, 
Et  qu'au  bonheur  public  on  la  voit  aboutir; 
Et  ce  n'est  pas  tromper,  et  ce  n'est  pas  mentir 
Que  mettre  à  la  raison  les  discordes  civiles; 
Les  prétextes  sont  bons  pour  entrer  dans  les  villes.  — 
Il  ajoute  :  —  La  ruse,  ou  ce  qu'on  nomme  ainsi, 
Fait  de  la  guerre,  en  somme,  un  art  plus  adouci; 
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Moins  de  coups,  moins  de  bruit;  la  victoire  plus  sûre. 

J'admire  notre  prince,  et,  quand  je  le  mesure 

Aux  anciens  Maries,  aux  antiques  Cyrus 

Passant  leur  vie  en  chocs  violents  et  bourrus, 

Je  l'estime  plus  grand,  faisant  la  différence 

D'Ennius  à  Virgile  et  de  Plaute  à  Térence. 

Je  donne  mon  avis,  sire,  timidement; 

Je  suis  d'église  et  n'ai  que  l'humble  entendement 

D'un  pauvre  clerc,  mieux  fait  pour  chanter  des  cantiques 

Que  pour  parler  devant  de  si  grands  politiques; 

Mais,  beau  sire,  on  ne  peut  voir  que  son  horizon, 

Et  raisonner  qu'avec  ce  qu'on  a  de  raison; 

Je  suis  prêtre,  et  la  messe  est  ma  seule  lecture  ; 

Je  suis  très  ignorant;  chacun  a  sa  monture 

Qu'il  monte  avec  audace  ou  bien  avec  effroi; 

Il  faut  pour  l'empereur  le  puissant  palefroi 

Bardé  de  fer,  nourri  d'orge  blanche  et  d'épeautre, 

Le  dragon  pour  l'archange,  et  l'àne  pour  l'apôtre. 

Je  poursuis,  et  je  dis  qu'il  est  bon  que  le  droit 

Soit,  pour  le  roi,  très  large,  et,  pour  le  peuple,  étroit; 

Le  peuple,  étant  bétail,  et  le  roi  berger.  Sire, 

L'empereur  ne  veut  rien  sans  que  Dieu  le  désire. 

Donc,  faites!  Vous  pouvez,  sans  avertissements 

Guerroyer  les  chrétiens  comme  les  ottomans: 

Les  ottomans  étant  hors  de  la  loi  vulgaire, 

On  peut  les  attaquer  sans  déclarer  la  guerre  ; 

C'est  si  juste  et  si  vrai,  que,  pour  premiers  effets, 

Vos  flottes,  sire,  ont  pris  dix  galères  de  Fez; 

Quant  aux  chrétiens,  du  jour  qu'ils  sont  vos  adversaires 

Ils  sont  de  fait  payens,  sire,  et  de  droit  corsaires. 

Il  serait  malheureux  qu'un  scrupule  arrêtât 

Sa  majesté,  quand  c'est  pour  le  bien  de  l'état. 

Chaque  affaire  a  sa  loi  ;  chaque  chose  a  son  heure. 

La  fille  du  marquis  de  Final  est  mineure; 

Peut-on  la  détrôner?  En  même  temps,  peut-on 

Conserver  à  la  sœur  de  l'empereur  Menton? 

Sans  doute.  Les  pays  ont  des  mœurs  différentes. 

Pourvu  que  de  l'église  on  maintienne  les  rentes, 

On  le  peut.  Les  vieux  temps,  qui  n'ont  plus  d'avocats 

Agissaient  autrement;  mais  je  fais  peu  de  cas 


160  LA   LÉGENDE    DES   SIECLES. 

De  ces  temps-là;  c'étaient  des  temps  de  république. 
L'empereur,  c'est  la  règle;  et,  bref,  la  loi  salique, 
Très  mauvaise  à  Menton,  est  très  bonne  à  Final. 

—  Evèque,  dit  le  roi,  tu  seras  cardinal. 

Pendant  que  le  conseil  se  tenait  de  la  sorte, 
Et  qu'ils  parlaient  ainsi  dans  cette  ville  morte, 
Et  que  le  maître  avait  sous  ses  pieds  ces  prélats, 
Ces  femmes,  ces  barons  en  habits  de  galas, 
Et  l'Italie  au  loin  comme  une  solitude, 
Quelques  seigneurs,  ainsi  qu'ils  en  ont  l'habitude 
Regardant  derrière  eux  d'un  regard  inquiet, 
Virent  que  le  Satan  de  pierre  souriait. 


LA    DÉFIANCE   D'ONFROY 


Parmi  les  noirs  déserts  et  les  mornes  silences, 
Ratbeit,  pour  l'escorter,  n'ayant  que  quelques  lances, 
Et  le  marquis  de  Sénèque  et  l'évêque  Afranus, 
Traverse,  presque  seul,  des  pays  inconnus; 
Mais  il  sait  qu'il  est  fort  de  l'effroi  qu'il  inspire, 
Et  que  l'empereur  porte  avec  lui  tout  l'empire. 
Un  soir  Ratbert  s'arrête  aux  portes.de  Carpi  ; 
Sur  ce  seuil  formidable  un  dogue  est  accroupi; 
Ce  dogue,  c'est  Onfroy,  le  baron  de  la  ville; 
Calme  et  fier,  sous  la  dent  d'une  herse  incivile, 
Onfroy  s'adosse  aux  murs  qui  bravaient  Attila; 
Les  femmes,  les  enfants  et  les  soldats  sont  la  ; 
Et  voici  ce  que  dit  le  vieux  podestat  sombre 
Qui  parle  haut,  ayant  son  peuple  dans  son  ombre: 

«  —  Roi,  nous  te  saluons,  sans  plier  les  genoux. 
Nous  avons  une  chose  à  te  dire.  Quand  nous, 
Gens  de  guerre  et  barons  qui  tenions  la  province, 
Nous  avons  bien  voulu  de  toi  pour  notre  prince. 
Quand  nous  t'avons  donné  ce  peuple  et  cet  état 
Sire,  ce  n'était  point  pour  qu'on  les  maltraitât. 
Jadis  nous  étions  forts.  Quand  tu  nous  lis  des  offres, 
Nous  étions  très  puissants;  de  l'argent  plein  nos  coffres 
Et  nous  avions  battu  tes  plus  braves  suidais; 
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Nous  étions  tes  vainqueurs.  Roi,  tu  ne  marchandas 

Aucun  engagement,  sire,  aucune  promesse; 

On  traita;  tu  juras  par  ta  mère  cl  la  messe; 

Nous  alors,  las  d'avoir  de  l'acier  sur  la  peau, 

Comptant  que  tu  serais  bon  berger  du  troupeau, 

Et  qu'on  abolirait  les  taxes  et  les  dîmes, 

Non-  vînmes  te  prêter  hommage,  et  nous  pendîmes 

Nos  casques,  nos  hauberts  et  nos  piques  aux  clous. 

Roi,  nous  voulons  des  chiens  qui  ne  soient  pas  des  loups. 

Tes  gens  se  sont  conduits  d'une  telle  manière 

Qu'aujourd'hui  toute  ville,  altesse,  est  prisonnière 

De  la  peur  que  ta  suite  et  tes  soldats  lui  l'ont, 

Et  que  pas  un  fossé  ne  semble  assez  profond. 

Vois,  on  se  garde.  Ici,  dans  les  villes  voisines, 

On  ne  lève  jamais  qu'un  pieu  des  sarrasines 

Pour  ne  laisser  passer  qu'un  seul  homme  à  la  fois, 

A  cause  des  brigands  et  de  vous  autres  rois. 

Roi,  nous  te  remontrons  que  ta  bande  à  toute  heure 

Dévalise  ce  peuple,  entre  dans  sa  demeure, 

Y  met  tout  en  tumulte  et  sens  dessus  dessous, 

Puis  s'en  va,  lui  volant  ses  misérables  sous; 

Cette  horde  en  ton  nom  incessamment  réclame 

Le  bien  des  pauvres  gens  qui  nous  fait  saigner  l'âme, 

Et  puisque,  nous  présents  avec  nos  compagnons, 

On  le  prend  sous  nos  yeux,  c'est  nous  qui  le  donnons; 

Oui,  c'est  nous  qui,  trouvant  qu'il  vous  manque  des  filles, 

Des  meutes,  des  chevaux,  des  reîtres,  des  bastilles, 

Lorsque  vous  guerroyez  et  lorsque  vous  chassez, 

Et  qu'ayant  trop  de  tout,  vous  n'avez  point  assez, 

Avons  la  bonté  rare  et  touchante  de  faire 

Des  charités,  à  vous,  les  heureux  de  la  terre 

Qui  dormez  dans  la  plume  et  buvez  dans  l'or  fin, 

Avec  tous  les  liards  de  tous  les  meurt-de-faim  ! 

Or,  il  nous  reste  encore,  il  faut  que  tu  le  saches. 

Assez  de  vieux  pierriers,  assez  de  vieilles  haches, 

Assez  de  vieux  engins  au  fond  de  nos  grenier-. 

Sire,  pour  ne  pas  être  à  ce  point  aumôniers, 

Et  pour  ne  faire  point,  comme  dans  ton  Autriche, 

Avec  l'argent  du  pauvre  une  largesse  au  riche. 

Non*  pouvons,  en  creusant,  retrouver  aujourd'hui 
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Nos  estocs  sous  la  rouille  et  nos  cœurs  sous  l'ennui. 
Nous  pouvons  décrocher,  de  nos  mains  indignées, 
Nos  bannières  parmi  les  toiles  d'araignées, 
Et  les  faire  flotter  au  vent,  si  nous  voulons. 

«  Sire,  en  outre,  tu  mets  l'opprobre  à  nos  talons. 

Nous  savons  bien  pourquoi  tu  combles  de  richesses 

Nos  filles  et  nos  sœurs  dont  tu  fais  des  duchesses, 

Étoiles  d'infamie  au  front  de  nos  maisons. 

Roi,  nous  n'acceptons  pas  sur  nos  durs  écussons 

Des  constellations  faites  avec  des  taches; 

La  honte  est  mal  mêlée  à  l'ombre  des  panaches; 

Le  soldat  a  le  pied  si  maladroit,  seigneur, 

Qu'il  ne  peut  sans  boiter  traîner  le  déshonneur. 

Nos  filles  sont  nous-même;  au  fond  de  nos  tours  noire?, 

Leur  beauté  chaste  est  sœur  de  nos  anciennes  gloires  ; 

C'est  pourquoi  nous  trouvons  qu'on  fait  mal  à  propos 

Les  rideaux  de  ton  lit  avec  nos  vieux  drapeaux. 

«  Tes  juges  sont  des  gueux;  bailliage  ou  cour  plénière. 

On  trouve,  et  ce  sera  ma  parole  dernière, 

Dans  nos  champs,  où  l'honneur  antique  est  au  rabais, 

Pas  assez  de  chemins,  sire,  et  trop  de  gibets. 

Ce  luxe  n'est  pas  bon.  Nos  pins  et  nos  érables 

Voyaient  jadis,  parmi  leurs  ombres  vénérables, 

Les  bûcherons  et  non  les  bourreaux  pénétrer; 

Nos  grands  chênes  n'ont  point  l'habitude  d'entrer 

Dans  l'exécution  des  lois  et  des  sentences, 

Et  n'aiment  pas  donner  tant  de  bois  aux  potences. 

«  Nous  avons  le  cœur  gros,  et  nous  sommes,  ô  roi, 

Tout  près  de  secouer  la  corde  du  beffroi  ; 

Ton  altesse  nous  gène  et  nous  n'y  tenons  guère. 

Roi,  ce  n'est  pas  pour  voir  nos  compagnons  de  guerre 

Accrochés  à  la  fourche  et  devenus  hideux, 

Qui,  morts  échevelés,  quand  nous  passons  près  d'eux. 

Semblent  nous  regarder  et  nous  faire  reproche; 

Ce  n'est  pas  pour  subir  ton  burg  sur  notre  roche, 

Plein  de  danses,  de  chants  et  de  festins  joyeux; 

Ce  n'est  pas  pour  avoir  ces  pitiés  sous  les  yeux 
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Que  nous  venons  ici,  courbant  nos  vieilles  âmes, 
Te  saluer,  menant  à  nos  côtés  nos  femmes; 
Ce  n'est  pas  pour  cela  que  nous  humilions 
Dans  elles  les  agneaux  et  dans  nous  les  lions. 

«  Et,  pour  rachat  du  mal  que  tu  fais,  quand  tu  donnes 

Des  rentes  aux  moû tiers,  des  terres  aux  madones, 

Quand,  plus  chamarré  d'or  que  le  soleil  le  soir, 

Tu  vas  baiser  l'autel,  adorer  l'ostensoir, 

Prier,  ou  quand  tu  fais  quelque  autre  simagrée, 

Ne  te  figure  pas  que  ceci  nous  agrée. 

Engraisser  des  abbés  ou  doter  des  couvents, 

Cela  fait-il  que  ceux  qui  sont  morts  soient  vivants? 

Roi,  nous  ne  le  pensons  en  aucune  manière. 

Roi,  le  chariot  verse  à  trop  creuser  l'ornière  ; 

L'appétit  des  rois  donne  aux  peuples  appétit; 

Si  tu  ne  changes  pas  d'allure,  on  t'avertit, 

Prends  garde.  Et  c'est  cela  que  je  voulais  te  dire.  —  » 

—  Bien  parlé  1  dit  Ratbert  avec  un  doux  sourire. 
Et,  penché  vers  l'oreille  obscure  d'Afranus  : 

—  Nous  sommes  peu  nombreux  et  follement  venus; 
Cet  homme  est  fort. 

—  Très  fort,  dit  le  marquis  Sénèque. 

—  Laissez-moi  l'inviter  à  souper,  dit  l'évêque. 

Et  c'est  pourquoi  l'on  voit  maintenant  à  Carpi 
Un  grand  baron  de  marbre  en  l'église  assoupi  ; 
C'est  le  tombeau  d'Onfroy,  ce  héros  d'un  autre  âge, 
Avec  son  épitaphe  exaltant  son  courage, 
Sa  vertu,  son  fier  cœur  plus  haut  que  les  destins, 
Faite  par  Afranus,  évêque,  en  vers  latins. 
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ISORA    DE    FIXAL.    —    FABRICE    D'ALBEN'GA 


Tout  au  bord  de  la  mer  de  Gènes,  sur  un  mont 
Qui  jadis  vit  passer  les  francs  de  Pharamond, 
Un  enfant,  un  aïeul,  seuls  dans  la  citadelle 
De  Final  sur  qui  veille  une  garde  fidèle, 
Vivent  bien  entourés  de  murs  et  de  ravins; 
Et  l'enfant  a  cinq  ans  et  l'aïeul  quatrevingts. 

L'enfant  est  Isora  de  Final,  héritière 

Du  fief  dont  Witikind  a  tracé  la  frontière; 

L'orpheline  n'a  plus  près  d'eiie  que  l'aïeul. 

L'abandon  sur  Final  a  jeté  son  linceul; 

L'herbe,  dont  par  endroits  les  dalles  sont  couvertes, 

Aux  fentes  des  pavés  fait  des  fenêtres  vertes; 

Sur  la  route  oubliée  on  n'entend  plus  un  pas; 

Car  le  père  et  la  mère,  hélas!  ne  s'en  vont  pas 

Sans  que  la  vie  autour  des  enfants  s'assombrisse. 

L'aïeul  est  le  marquis  d'Albenga,  ce  Fabrice 
Oui  fut  bon;  cher  au  pâtre,  aimé  du  laboureur; 
Il  fut,  pour  guerroyer  le  pape  ou  l'empereur, 
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Commandeur  de  la  mer  et  général  des  villes; 

Gênes  le  fit  abbé  du  peuple,  et,  des  mains  viles 

Ayant  livré  l'état  aux  rois,  il  combattit. 

Tout  homme  auprès  de  lui  jadis  semblait  petit  ; 

L'antique  Sparte  était  sur  son  visage  empreinte  ; 

La  loyauté  mettait  sa  cordiale  étreinte 

Dans  la  main  de  cet  homme  à  bien  faire  obstiné. 

Comme  il  était  bâtard  d'Othon,  dit  le  Non-Né 

Parce  qu'on  le  tira,  vers  l'an  douze  cent  trente, 

Du  ventre  de  sa  mère  Honorate  expirante, 

Les  rois  faisaient  dédain  de  ce  fils  belliqueux; 

Fabrice  s'en  vengeait  en  étant  plus  grand  qu'eux. 

A  vingt  ans,  il  était  blond  et  beau  ;  ce  jeune  homme 

Avait  l'air  d'un  tribun  militaire  de  Rome; 

Comme  pour  exprimer  les  détours  du  destin 

Dont  le  héros  triomphe,  un  graveur  florentin 

Avait  sur  son  écu  sculpté  le  labyrinthe  ; 

Les  femmes  l'admiraient,  se  montrant  avec  crainte 

La  tête  de  lion  qu'il  avait  dans  le  dos. 

Il  a  vu  les  plus  fiers,  Requesens  et  Chandos, 

Et  Robert,  avoué  d'Arras,  sieur  de  Béthune, 

Fuir  devant  son  épée  et  devant  sa  fortune  ; 

Les  princes  pâlissaient  de  l'entendre  gronder; 

Un  jour,  il  a  forcé  le  pape  à  demander 

Une  fuite  rapide  aux  galères  de  Gênes  ; 

C'était  un  grand  briseur  de  lances  et  de  chaînes, 

Guerroyant  volontiers,  mais  surtout  délivrant  ; 

Il  a  par  tous  été  proclamé  le  plus  grand 

D'un  siècle  fort  auquel  succède  un  siècle  traître  ; 

Il  a  toujours  frémi  quand  des  bouches  de  prêtre 

Dans  les  sombres  clairons  de  la  guerre  ont  soufflé  ; 

Et  souvent  de  saint  Pierre  il  a  tordu  la  clé 

Dans  la  vieille  serrure  horrible  de  l'église. 

Sa  bannière  cherchait  la  bourrasque  et  la  bise; 

Plus  d'un  monstre  a  grincé  des  dents  sous  son  talon  . 

Son  bras  se  roidissait  chaque  fois  qu'un  félon 

Déformait  quelque  état  populaire  en  royaume. 

Allant,  venant  dans  l'ombre  ainsi  qu'un  grand  fantôme, 

Fier,  levant  dans  la  nuit  son  cimier  flamboyant, 

Homme  auguste  au  dedans,  ferme  au  dehors,  ayant 
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En  lui  toute  la  gloire  et  toute  la  patrie, 
Belle  âme  invulnérable  et  cependant  meurtrie, 
Sauvant  les  lois,  gardant  les  murs,  vengeant  les  droits, 
Et  sonnant  dans  la  nuit  sous  tous  les  coups  des  rois, 
Cinquante  ans,  ce  soldat,  dont  la  tète  enfin  plie, 
Fut  l'armure  de  fer  de  la  vieille  Italie, 
Et  ce  noir  siècle,  à  qui  tout  rayon  semble  ôté, 
Garde  quelque  lueur  encor  de  son  côté. 


II 

LE    DÉFAUT    DE    LA    CUIRASSE 


Maintenant  il  est  vieux;  son  donjon,  c'est  son  cloître; 
Il  tombe,  et,  déclinant,  sent  dans  son  âme  croître 
La  confiance  honnête  et  calme  des  grands  cœurs; 
Le  brave  ne  croit  pas  au  lâche,  les  vainqueurs 
Sont  forts,  et  le  héros  est  ignorant  du  fourbe. 
Ce  qu'osent  les  tyrans,  ce  qu'accepte  la  tourbe, 
Il  ne  le  sait;  il  est  hors  de  ce  siècle  vil; 
N'en  étant  vu  qu'à  peine,  à  peine  le  voit-il  ; 
N'ayant  jamais  de  ruse,  il  n'eut  jamais  de  crainte; 
Son  défaut  fut  toujours  la  crédulité  sainte, 
Et,  quand  il  fut  vaincu,  ce  fut  par  loyauté; 
Plus  de  péril  lui  fait  plus  de  sécurité. 
Comme  dans  un  exil  il  vit  seul  dans  sa  doire, 
Oublié;  l'ancien  peuple  a  gardé  sa  mémoire, 
Mais  le  nouveau  le  perd  dans  l'ombre,  et  ce  vieillard. 
Oui  fut  astre,  s'éteint  dans  un  morne  brouillard. 

Dans  sa  brume,  où  les  feux  du  couchant  se  dispersent, 
II  a  cette  mer  vaste  et  ce  grand  ciel  qui  versent 
Sur  le  bonheur  la  joie  et  sur  le  deuil  l'ennui. 

Tout  est  derrière  lui  maintenant  ;  tout  a  fui  ; 
L'ombre  d'un  siècle  entier  devant  ses  pas  s'allonge; 
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Il  semble  des  yeux  suivre  on  ne  sait  quel  grand  songe; 
Parfois,  il  marche  et  va  sans  entendre  et  sans  voir. 
Vieillir,  sombre  déclin  !  l'homme  est  triste  le  soir  ; 
Il  sent  l'accablement  de  L'œuvre  finissante. 
On  dirait  par  instants  que  son  âme  s'absente, 
Et  va  savoir  là-haut  s'il  est  temps  de  partir. 

11  n'a  pas  un  remords  et  pas  un  repentir; 

\|    es  quatrevingts  ans  son  âme  est  toute  blanche; 

Parfois,  à  ce  soldat  qui  s'accoude  et  se  penche, 

Quelque  vieux  mur,  croulant  lui-même,  offre  un  appui 

Grave,  il  pense,  et  tous  ceux  qui  sont  auprès  de  lui 

L'aiment;  il  faut  aimer  pour  jeter  sa  racine 

Dans  un  isolement  et  dans  une  ruine  ; 

Et  la  feuille  de  lierre  à  la  forme  d'un  cœur. 


III 

aïeul   maternel 


Ce  vieillard,  c'est  un  chêne  adorant  une  fleur; 
A  présent  un  enfant  est  toute  sa  famille. 
Il  la  regarde,  il  rêve  ;  il  dit  :  «  C'est  une  fille, 
Tant  mieux!  »  Étant  aïeul  du  côté  maternel. 

La  vie  en  ce  donjon  a  le  pas  solennel  ; 
L'heure  passe  et  revient  ramenant  l'habitude. 

Ignorant  le  soupçon,  la  peur,  l'inquiétude, 
Tous  les  matins,  il  boucle  à  ses  lianes  refroidis 
Son  épée,  aujourd'hui  rouillée,  et  qui  jadis 
Avait  la  pesanteur  de  la  chose  publique  ; 
Quand  parfois  du  fourreau,  vénérable  relique, 
Il  arrache  la  lame  illustre  avec  effort, 
Calme,  il  y  croit  toujours  sentir  peser  le  sort. 
Tout  homme  ici-bas  porte  en  sa  main  une  chose, 
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Où,  du  bien  et  du  mal,  de  l'effet,  de  la  cause, 

Du  genre  humain,  de  Dieu,  du  gouffre,  il  sent  le  poids; 

Le  juge  au  front  morose  a  son  livre  des  lois, 

Le  roi  son  sceptre  d'or,  le  fossoyeur  sa  pelle. 

Tous  les  soirs  il  conduit  l'enfant  à  la  chapelle  ; 
L'enfant  prie,  et  regarde  avec  ses  yeux  si  beaux, 
Gaie,  et  questionnant  l'aïeul  sur  les  tombeaux; 
Et  Fabrice  a  dans  l'œil  une  humide  étincelle. 
La  main  qui  tremble  aidant  la  marche  qui  chancelle, 
Ils  vont  sous  les  portails  et  le  long  des  piliers 
Peuplés  de  séraphins  mêlés  aux  chevaliers; 
Chaque  statue,  émue  à  leur  pas  doux  et  sombre, 
Vibre,  et  toutes  ont  l'air  de  saluer  dans  l'ombre, 
Les  héros  le  vieillard,  et  les  anges  l'enfant. 

Parfois  Isoretta,  que  sa  grâce  défend, 

S'échappe  dès  l'aurore  et  s'en  va  jouer  seule 

Dans  quelque  grande  tour  qui  lui  semble  une  aïeule 

Et  qui  mêle,  croulante  au  milieu  des  buissons, 

La  légende  romane  aux  souvenirs  saxons. 

Pauvre  être  qui  contient  toute  une  fière  race, 

Elle  trouble,  en  passant,  le  bouc,  vieillard  vorace, 

Dans  les  fentes  des  murs  broutant  le  câprier; 

Pendant  que  derrière  elle  on  voit  l'aïeul  prier, 

—  Car  il  ne  tarde  pas  à  venir  la  rejoindre, 

Et  cherche  son  enfant  dès  qu'il  voit  l'aube  poindre,  — 

Elle  court,  va,  revient,  met  sa  robe  en  haillons, 

rre  de  tombe  en  tombe  et  suit  des  papillons, 
Ou  s'assied,  l'air  pensif,  sur  quelque  âpre  architrave; 
Et  la  tour  semble  heureuse  et  l'enfant  paraît  grave; 
La  ruine  et  l'enfance  ont  de  secrets  accords, 
Car  le  temps  sombre  y  met  ce  qui  reste  des  morts. 
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IV 

UN  SEUL  HOMME   SAIT  OU  EST  CACHÉ  LF.  TRÉSOR 


Dans  ce  siècle  où  tout  peuple  a  son  chef  qui  le  broie, 

Parmi  les  rois  vautours  et  les  princes  de  proie, 

Certe,  on  n'en  trouverait  pas  un  qui  méprisât 

Final,  donjon  splendide  et  riche  marquisat; 

Tous  les  ans,  les  alleux,  les  rentes,  les  censives, 

Surchargent  vingt  mulets  de  sacoches  massiv-: 

La  grande  tour  surveille,  au  milieu  du  ciel  bleu. 

Le  sud,  le  nord,  l'ouest  et  l'est,  et  saint  Mathieu, 

Saint  Marc,  saint  Luc,  saint  Jean,  les  quatre  évangélistes, 

Sont  sculptés  et  dorés  sur  les  quatre  balistes; 

La  montagne  a  pour  garde,  en  outre,  deux  châteaux, 

Soldats  de  pierre  ayant  du  fer  sous  leurs  manteaux. 

Le  trésor,  quand  du  coffre  on  détache  les  boucles, 

Semble  à  qui  l'entrevoit  un  rêve  d'escarboucles; 

Ce  trésor  est  muré  dans  un  caveau  discret 

Dont  le  marquis  régnant  garde  seul  le  secret, 

Et  qui  fut  autrefois  le  puits  d'une  sachette; 

Fabrice  maintenant  connaît  seul  la  cachette; 

Le  fils  de  Witikind  vieilli  dans  les  combats, 

Othon,  scella  jadis  dans  les  chambres  d'en  bas 

Vingt  caissons  dont  le  fer  verrouille  les  façades, 

Et  qu'Anselme  plus  tard  fit  remplir  de  cruzades, 

Pour  que  dans  l'avenir  jamais  on  n'en  manquât  ; 

Le  casque  du  marquis  est  en  or  de  ducat; 

On  a  sculpté  deux  rois  persans,  Narse  et  Tigrane. 

Dans  la  visière  aux  trous  grillés  de  filigrane, 

Et  sur  le  haut  cimier,  taillé  d'un  seul  onyx, 

Un  brasier  de  rubis  brûle  l'oiseau  Phénix; 

Et  le  seul  diamant  du  sceptre  pèse  une  once. 
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V 

LE  CORBEAU 


Un  matin,  les  portiers  sonnent  du  cor.  Un  nonce 
Se  présente;  il  apporte,  assisté  d'un  coureur, 
Une  lettre  du  roi  qu'on  nomme  l'empereur; 
Ratbert  écrit  qu'avant  de  partir  pour  Tarente 
Il  viendra  visiter  Isora,  sa  parente, 
Pour  lui  baiser  le  front  et  pour  lui  faire  honneur . 

Le  nonce,  s'inclinant,  dit  au  marquis  :  —  Seigneur, 
Sa  majesté  ne  fait  de  visites  qu'aux  reines. 

Au  message  émané  de  ses  mains  très  sereines 
L'empereur  joint  un  don  splendide  et  triomphant; 
C'est  un  grand  chariot  plein  de  jouets  d'enfant  ; 
Isora  bat  des  mains  avec  des  cris  de  joie. 

Le  nonce,  retournant  vers  celui  qui  l'envoie, 
Prend  congé  de  l'enfant,  et,  comme  procureur 
Du  très  victorieux  et  très  noble  empereur, 
Fait  le  salut  qu'on  fait  aux  têtes  souveraines. 

—  Qu'il  soit  le  bienvenu!  Bas  le  pont!  bas  les  chaînes! 
Dit  le  marquis;  sonnez  la  trompe  et  l'olifant!  — 

Et,  fier  de  voir  qu'on  traite  en  reine  son  enfant, 
La  joie  a  rayonné  sur  sa  face  loyale. 

Or,  comme  il  relisait  la  lettre  impériale, 
Un  corbeau  qui  passait  fit  de  l'ombre  dessus. 

—  Les  oiseaux  noirs  guidaient  Judas  cherchant  Jésus; 
Sire,  vois  ce  corbeau,  dit  une  sentinelle. 

Et,  regardant  l'oiseau  planer  sur  la  tournellc  : 

—  Bah  !  dit  l'aïeul,  j'étais  pas  plus  haut  que  cela, 
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Compagnon,  que  déjà  ce  corbeau  que  voilà, 

Dans  la  plus  fière  tour  de  toute  la  contrée 

Avait  bâti  son  nid,  dont  on  voyait  L'entrée; 

Je  le  connais;  le  soir,  volant  dans  la  vapeur, 

Il  criait;  tous  tremblaient;  mais,  loin  d'en  avoir  peur, 

Moi  petit,  je  l'aimais;  ce  corbeau  centenaire 

Étant  un  vieux  voisin  de  l'astre  et  du  tonnerre. 


VI 

LE  PÈRE  ET  LA  MERS 


Les  marquis  de  Final  ont  leur  royal  tombeau 

Dans  une  cave  où  luit,  jour  et  nuit,  un  flambeau; 

Le  soir,  l'homme  qui  met  de  l'huile  dans  les  lampes 

A  son  heure  ordinaire  en  descendit  les  rampes; 

Là.  mangé  par  les  vers  dans  l'ombre  de  la  mort, 

Chaque  marquis  auprès  de  sa  marquise  dort, 

Sans  voir  cette  clarté  qu'un  vieil  esclave  apporte. 

A  l'endroit  même  où  pend  la  lampe,  sous  la  porte, 

Était  le  monument  des  deux  derniers  défunts; 

Pour  raviver  la  flamme  et  brûler  des  parfums, 

Le  serf  s'en  approcha;  sur  la  funèbre  table, 

Sculpté  très  ressemblant,  le  couple  lamentable 

Dont  Isora,  sa  dame,  était  l'unique  enfant, 

Apparaissait;  tous  deux,  dans  cet  air  étouffant, 

Silencieux,  couchés  côte  à  côte,  statues 

Aux  mains  jointes,  d'habits  seigneuriaux  vêtues, 

L'homme  avec  son  lion,  la  femme  avec  son  chien. 

Il  vit  que  le  flambeau  nocturne  brûlait  bien; 

Puis,  courbé,  regarda,  des  pleurs  dans  la  paupière, 

Ce  père  de  granit,  cette  mère  de  pierre; 

Alors  il  recula,  pâle  ;  car  il  crut  voir 

Que  ces  deux  fronts,  tournés  vers-la  voûte  au  fond  noir, 

S'étaient  subitement  assombris  sur  leur  couche, 

Elle  ayant  l'air  plus  triste  et  lui  l'air  plus  farouche. 
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VII 

JOIE  AU  CHATEAU 


Une  file  de  longs  et  pesants  chariots 
Qui  précède  ou  qui  suit  les  camps  impériaux, 
Marche  là-bas  avec  des  éclats  de  trompette 
Et  des  cris  que  l'écho  des  montagnes  répète 
Un  gros  de  lances  brille  à  l'horizon  lointain. 

La  cloche  de  Final  tinte,  et  c'est  ce  matin 
Que  du  noble  empereur  on  attend  la  visite. 

On  arrache  des  tours  la  ronce  parasite; 

On  blanchit  à  la  chaux  en  hâte  les  grands  murs; 

On  range  dans  la  cour  des  plateaux  de  fruits  mûrs  ; 

Des  grenades  venant  des  vieux  monts  Alpujarres, 

Le  vin  dans  les  barils  et  l'huile  dans  les  jarres; 

L'herbe  et  la  sauge  en  fleur  jonchent  tout  l'escalier; 

Dans  la  cuisine  un  feu  rôtit  un  sanglier; 

On  voit  fumer  les  peaux  des  bêtes  qu'on  écorche; 

Et  tout  rit;  et  l'on  a  tendu  sous  le  grand  porche 

Une  tapisserie  où  Blanche  d'Est  jadis 

A  brodé  trois  héros,  Macchabée,  Amadis, 

Achille,  et  le  fanal  de  Rhode,  et  le  quadrige 

D'Aétius,  vainqueur  du  peuple  latobrige, 

Et,  dans  trois  médaillons  marqués  d'un  chiffre  en  or, 

Trois  poètes,  Platon,  l'iaute  et  Scaeva  Memor. 

Ce  tapis  autrefois  ornait  la  grande  chambre; 

Au  dire  des  vieillards,  L'effrayant  roi  sicambre, 

"Witikind,  l'avait  fait  clouer  en  cet  endroit, 

De  peur  que  dans  leur  lit  ses  enfants  n'eussent  froid. 
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VIII 

I.A  TOILETTE  D'ISOR.V 

Cris,  chansons;  et  voilà  ces  vieilles  tours  vivantes. 

La  chambre  d'Isora  se  remplit  de  servantes; 

Pour  faire  un  digne  accueil  au  roi  d'Arle,  on  revêt 

L'enfant  de  ses  habits  de  fête;  à  son  chevet, 

L'aïeul,  dans  un  fauteuil  d'orme  incrusté  d'érable, 

S'assied,  songeant  aux  jours  passés,  et,  vénérable, 

Il  contemple  Isora,  front  joyeux,  cheveux  d'or, 

Comme  les  chérubins  peints  dans  le  corridor, 

Regard  d'enfant  Jésus  que  porte  la  madone, 

Joue  ignorante  où  dort  le  seul  baiser  qui  donne 

Aux  lèvres  la  fraîcheur,  tous  les  autres  étant 

Des  flammes,  même,  hélas  !  quand  le  cœur  est  content. 

Isore  est  sur  le  lit  assise,  jambes  nues; 

Son  œil  bleu  rêve  avec  des  lueurs  ingénues; 

L'aïeul  rit,  doux  reflet  de  l'aube  sur  le  soir! 

Et  le  sein  de  l'enfant,  demi-nu,  laisse  voir 

Ce  bouton  rose,  germe  auguste  des  mamelles; 

Et  ses  beaux  petits  bras  ont  des  mouvements  d'ailes. 

Le  vétéran  lui  prend  les  mains,  les  réchauffant; 

Et,  dans  tout  ce  qu'il  dit  aux  femmes,  à  l'enfant, 

Sans  ordre,  en  en  laissant  deviner  davantage, 

Espèce  de  murmure  enfantin  du  grand  âge, 

Il  semble  qu'on  entend  parler  toutes  les  voix 

De  la  vie,  heur,  malheur,  à  présent,  autrefois, 

Deuil,  espoir,  souvenir,  rire  et  pleurs,  joie  et  peine; 

Ainsi,  tous  les  oiseaux  chantent  dans  le  grand  chêne. 

—  Fais-toi  belle;  un  seigneur  va  venir;  il  est  bon; 
C'est  l'empereur;  un  roi,  ce  n'est  pas  un  barbon 
Comme  nous;  il  est  jeune;  il  est  roi  d'Arle,  en  France; 
Vois-tu,  tu  lui  feras  ta  belle  révérence, 
Et  tu  n'oublieras  pas  de  dire  :  monseigneur. 
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Vois  tous  les  beaux  cadeaux  qu'il  nous  l'ait!  Quel  bonheur! 
Tous  nos  bons  paysans  viendront,  parce  qu'on  t'aime; 
Et  tu  leur  jetteras  des  sequins  d'or,  toi-même, 
De  façon  que  cela  tombe  dans  leur  bonnet. 

Et  le  marquis,  parlant  aux  femmes,  leur  prenait 
Les  vêtements  des  mains. 

—  Laissez,  que  je  l'habille  ! 
Oh!  quand  sa  mère  était  toute  petite  fille, 
Et  que  j'étais  déjà  barbe  grise,  elle  avait 
Coutume  de  venir  dès  l'aube  à  mon  chevet; 
Parfois,  elle  voulait  m'attacher  mon  épée, 
Et,  de  la  dureté  d'une  boucle  occupée, 
Ou  se  piquant  les  doigts  aux  clous  du  ceinturon, 
Elle  riait.  C'était  le  temps  où  mon  clairon 
Sonnait  superbement  à  travers  l'Italie. 
Ma  fille  est  maintenant  sous  terre,  et  nous  oublie. 
D'où  vient  qu'elle  a  quitté  sa  tâche,  ô  dure  loi! 
Et  qu'elle  dort  déjà  quand  je  veille  encor,  moi? 
La  fille  qui  grandit  sans  la  mère,  chancelle. 
Oh!  c'est  triste,  et  je  hais  la  mort.  Pourquoi  prend-elle 
Cette  jeune  épousée  et  non  mes  pas  tremblants? 
Pourquoi  ces  cheveux  noirs  et  non  mes  cheveux  blancs? 

Et,  pleurant,  il  offrait  à  l'enfant  des  dragées. 

—  Les  choses  ne  sont  pas  ainsi  bien  arrangées; 
Celui  qui  fait  le  choix  se  trompe;  il  serait  mieux 
Que  l'enfant  eût  la  mère  et  la  tombe  le  vieux. 
Mais  de  la  mère  au  moins  il  sied  qu'on  se  souvienne; 
Et,  puisqu'elle  a  ma  place,  hélas!  je  prends  la  sienne. 

«  Vois  donc  le  beau  soleil  et  les  fleurs  dans  les  prés! 
C'est  par  un  jour  pareil,  les  grecs  étant  rentres 
Dans  Smyrne,  le  plus  grand  de  leurs  ports  maritimes, 
Que,  le  bailli  de  Rhode  et  moi,  nous  les  battîmes. 
Mais  regarde-moi  donc  tous  ces  beaux  jouets-là! 
Vois  ce  reître,  on  dirait  un  archer  d'Attila. 
Mais  c'est  qu'il  est  vêtu  de  soie  et  non  de  serge! 
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Et  le  chapeau  d'argent  de  cette  sainte  "Vierge! 
Et  ce  bonhomme  en  or!  Ce  n'est  pas  très  hideux. 
Mais  comme  nous  allons  jouer  demain  tous  deux! 
Si  ta  mère  était  là,  qu'elle  serait  contente! 
Ah!  quand  on  est  enfant,  ce  qui  plaît,  ce  qui  tente. 
C'est  un  hochet  qui  sonne  un  moment  dans  la  main, 
Peu  de  chose  le  soir  et  rien  le  lendemain; 
Plus  tard,  on  a  le  goût  des  soldats  véritables, 
Des  palefrois  battant  du  pied  dans  les  étables, 
Des  drapeaux,  des  buccins  jetant  de  longs  éclats, 
Des  camps,  et  c'est  toujours  la  même  chose,  hélas! 
Sinon  qu'alors  on  a  du  sang  à  ses  chimères. 
Tout  est  vain.  C'est  égal,  je  plains  les  pauvres  mères 
Qui  laissent  leurs  enfants  derrière  elles  ainsi.  — 

Ainsi  parlait  l'aïeul,  l'œil  de  pleurs  obscurci, 
Souriant  cependant,  car  telle  est  l'ombre  humaine. 
Tout  à  l'ajustement  de  son  ange  de  reine, 
Il  habillait  l'enfant,  et,  tandis  qu'à  genoux 
Les  servantes  chaussaient  ces  pieds  charmants  et  doux 
Et,  les  parfumant  d'ambre,  en  lavaient  la  poussière, 
Il  nouait  gauchement  la  petite  brassière, 
Ayant  plus  d'habitude  aux  chemises  d'acier. 


IX 

JOIE    HORS   DU    CHATEAU 


Le  soir  vient,  le  soleil  descend  dans  son  brasier  ; 
Et  voilà  qu'au  penchant  des  mers,  sur  les  collines, 
Partout,  les  milans  roux,  les  chouettes  félines, 
L'autour  glouton,  l'orfraie  horrible  dont  l'œil  luit 
Avec  du  sang  le  jour,  qui  devient  feu  la  nuit, 
Tous  les  tristes  oiseaux  mangeurs  de  chair  humaine, 
Fils  de  ces  vieux  vautours  nés  de  l'aigle  romaine 
Que  la  louve  d'airain  aux  cirques  appela, 
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Qui  suivaient  Marius  et  connaissaient  Sylla, 
S'assemblent;  et  les  uns,  laissant  un  crâne  chauve, 
Les  autres,  aux  gibets  essuyant  leur  bec  fauve, 
D'autres,  d'un  mât  rompu  quittant  les  noirs  agrès, 
D'autres,  prenant  leur  vol  du  mur  des  lazarets, 
Tous,  joyeux  et  criant,  en  tumulte  et  sans  nombre. 
Ils  se  montrent  Final,  la  grande  cime  sombre 
Qu'Othon,  fils  d'Aleram  le  Saxon,  crénela, 
Et  se  disent  entre  eux  :  Un  empereur  est  là! 


X 

SUITE    DE    LA    JOIE 


Cloche;  acclamations;  gémissements;  fanfares; 

Feux  de  joie  ;  et  les  tours  semblent  toutes  des  phares, 

Tant  on  a,  pour  fêter  ce  jour  grand  à  jamais, 

De  brasiers  frissonnants  encombré  leurs  sommets. 

La  table  colossale  en  plein  air  estdressée. 

Ce  qu'on  a  sous  les  yeux  répugne  à  la  pensée 

Et  fait  peur;  c'est  la  joie  effrayante  du  mal; 

C'est  plus  que  le  démon,  c'est  moins  que  l'animal; 

C'est  la  cour  du  donjon  tout  entière  rougie 

D'une  prodigieuse  et  ténébreuse  orgie; 

C'est  Final,  mais  Final  vaincu,  tombé,  flétri  ; 

C'est  un  chant  dans  lequel  semble  se  tordre  un  cri; 

Un  gouffre  où  les  lueurs  de  l'enfer  sont  voisines 

Du  rayonnement  calme  et  joyeux  des  cuisines; 

Le  triomphe  de  l'ombre,  obscène,  effronté,  cru  ; 

Le  souper  de  Satan  dans  un  rêve  apparu. 

A  l'angle  de  la  cour  ,  ainsi  qu'un  témoin  sombre. 

Un  squelette  de  tour,  formidable  décombre, 

Sur  son  faîte  vermeil  d'où  s'enfuit  le  corbeau, 

Dresse  et  secoue  aux  vents,  brûlant  comme  un  flambeau 

Tout  le  branchage  et  tout  le  feuillage  d'un  orme; 


178  LA   LEGENDE   DES   SIÈCLES. 

Yalet  géant  portant  un  chandelier  énorme. 

Le  drapeau  de  l'empire,  arboré  sur  ce  bruit, 
Gonfle  son  aigle  immense  au  souffle  de  la  nuit. 

Tout  un  cortège  étrange  est  là;  femmes  et  prêtres; 

Prélats  parmi  les  ducs,  moines  parmi  les  reîtres; 

Les  crosses  et  les  croix  d'évèques,  au  milieu 

Des  piques  et  des  dards,  mêlent  aux  meurtres  Dieu  ; 

Les  mitres  figurant  de  plus  gros  fers  de  lance. 

Un  tourbillon  d'horreur,  de  nuit,  de  violence, 

Semble  emplir  tous  ces  cœurs;  que  disent-ils  entre  eux, 

Ces  hommes?  En  voyant  ces  convives  affreux, 

On  doute  si  l'aspect  humain  est  véritable; 

Un  sein  charmant  se  dresse  au-dessus  de  la  table, 

On  redoute  au-dessous  quelque  corps  tortueux  ; 

C'est  un  de  ces  banquets  du  monde  monstrueux 

Oui  règne  et  vit  depuis  les  Héliogabales; 

Le  luth  lascif  s'accouple  aux  féroces  cymbales; 

Le  cynique  baiser  cherche  à  se  prodiguer; 

Il  semble  qu'on  pourrait  à  peine  distinguer 

De  ces  hommes  les  loups,  les  chiennes  de  ces  femmes; 

A  travers  l'ombre,  on  voit  toutes  les  soifs  infâmes, 

Le  désir,  l'instinct  vil,  l'ivresse  aux  cris  hagards, 

Flamboyer  dans  l'étoile  horrible  des  regards. 

Quelque  chose  de  rouge  entre  les  dalles  fume  ; 
Mais,  si  tiède  que  soit  cette  douteuse  écume, 
Assez  de  barils  sont  éventrés  et  crevés 
Pour  que  ce  soit  du  vin  qui  court  sur  les  pavés. 

Est-ce  une  vaste  noce?  est-ce  un  dueil  morne  et  triste? 

On  ne  sait  pas  à  quel  dénoùment  on  assiste, 

Si  c'est  quelque  affreux  monde  â  la  terre  étranger, 

Si  l'on  voit  des  vivants  ou  des  larves  manger, 

Et  si  ce  qui  dans  l'ombre  indistincte  surnage 

Est  la  fin  d'un  festin  ou  la  fin  d'un  carnage. 

Par  moments,  le  tambour,  le  cistre,  le  clairon, 
Font  ces  rages  de  bruit  qui  rendaient  fou  Néron. 
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Ce  tumulte  rugit,  chante,  boit,  mange,  râle, 
Sur  un  trône  est  assis  Ratbert,  content  et  pâle. 

C'est,  parmi  le  butin,  les  chants,  les  arcs  de  fleurs, 
Dans  un  antre  de  rois  un  Louvre  de  voleurs. 

Presque  nue  au  milieu  des  montagnes  de  roses, 
Comme  des  déités  dans  les  apothéoses, 
Altière,  recevant  vaguement  les  saluts, 
Marquant  avec  ses  doigts  la  mesure  des  luths, 
Ayant  dans  le  gala  les  langueurs  de  l'alcôve, 
Près  du  maître  sourit  Matha,  la  blonde  fauve; 
Et  sous  la  table,  heureux,  du  genou  la  pressant, 
Le  roi  cherche  son  pied  dans  les  mares  de  sang. 

Les  grands  brasiers,  ouvrant  leur  gouffre  d'étincelles, 

Font  resplendir  les  ors  d'un  chaos  de  vaisselles; 

On  ébrèche  aux  moutons,  aux  lièvres  montagnards, 

Aux  faisans,  les  couteaux  tout  à  l'heure  poignards; 

Sixte  Malaspina,  derrière  le  roi,  songe; 

Toute  lèvre  se  rue  à  l'ivresse  et  s'y  plonge  ; 

On  achève  un  mourant  en  perçant  un  tonneau; 

L'œil  croit,  parmi  les  os  de  chevreuil  et  d'agneau, 

Aux  tremblantes  clartés  que  les  flambeaux  prolongent, 

Voir  des  profils  humains  dans  ce  que  les  chiens  rongent^; 

Des  chanteurs  grecs,  portant  des  images  d'étain 

Sur  leurs  chapes,  selon  l'usage  byzantin, 

Chantent  Ratbert,  césar,  roi,  vainqueur,  dieu,  génie; 

On  entend  sous  les  bancs  des  soupirs  d'agonie; 

Une  odeur  de  tuerie  et  de  cadavres  frais 

Se  mêle  au  vague  encens  brûlant  dans  les  coflrets 

Et  les  boîtes  d'argent  sur  des  trépieds  de  nacre, 

Les  pages,  les  valets,  encor  chauds  du  massacre, 

Servent  dans  le  banquet  leur  empereur  ravi 

Et  sombre,  après  l'avoir  dans  le  meurtre  servi  ; 

Sur  le  bord  des  plats  d'or  on  voit  des  mains  sanglantes; 

Ratbert  s'accoude  avec  des  poses  indolentes; 

Au-dessus  du  festin,  dans  le  ciel  blanc  du  soir, 

De  partout,  des  hanaps,  du  buffet,  du  dressoir, 

Des  plateaux  où  les  paons  ouvrent  leurs  larges  queues. 
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Des  écuelles  où  brûle  un  philtre  aux  lueurs  bleues, 
Des  verres,  d'hypocras  et  de  vin  écumants, 
Des  bouches  des  buveurs,  des  bouches  des  amants, 
S'élève  une  vapeur  gaie,  ardente,  enflammée, 
Et  les  âmes  des  morts  sonl  dans  cette  fumée. 


XI 

TOUTES    LES    FAIMS    SATISFAITES 

C'est  que  les  noirs  oiseaux  de  l'ombre  ont  eu  raison, 

C'est  que  l'orfraie  a  bien  flairé  la  trahison, 

C'est  qu'un  fourbe  a  surpris  le  vaillant  sans  défense, 

C'est  qu'on  vient  d'écraser  la  vieillesse  et  l'enfance. 

En  vain  quelques  soldats  fidèles  ont  voulu 

Résister,  à  l'abri  d'un  créneau  vermoulu  ; 

Tous  sont  morts;  et  de  sang  les  dalles  sont  trempées, 

Et  la  hache,  l'estoc,  les  masses,  les  épées 

N'ont  fait  grâce  à  pas  un,  sur  l'ordre  que  donna 

Le  roi  d'Arle  au  prévôt  Sixte  Malaspina. 

Et,  quant  aux  plus  mutins,  c'est  ainsi  que  les  nomme 

L'aventurier  royal  fait  empereur  par  Rome, 

Trente  sur  les  crochets  et  douze  sur  le  pal 

Expirent  au-dessus  du  porche  principal. 

Tandis  qu'en  joyeux  chants  les  vainqueurs  se  répandent, 
Auprès  de  ces  poteaux  et  de  ces  croix  où  pendent 
Ceux  que  Malaspina  vient  de  supplicier, 
Corbeaux,  hiboux,  milans,  tout  l'essaim  carnassier, 
Venus  des  monts,  des  bois,  des  cavernes,  des  havres, 
S'abattent  par  volée,  et  font  sur  les  cadavres 
Un  banquet,  moins  hideux  que  celui  d'à  côté. 

Ah  !  le  vautour  est  triste  à  voir,  en  vérité, 
Déchiquetant  sa  proie  et  planant  ;  on  s'effraie 
Du  cri  de  la  fauvette  aux  griffes  de  l'orfraie  ; 
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L'épervier  est  affreux  rongeant  des  os  brisés  ; 
Pourtant,  par  l'ombre  immense  on  les  sent  excusés, 
L'impénétrable  faim  est  la  loi  de  la  terre, 
Et  le  ciel,  qui  connaît  la  grande  énigme  austère, 
La  nuit,  qui  sert  de  fond  au  guet  mystérieux 
Du  hibou  promenant  la  rondeur  de  ses  yeux 
Ainsi  qu'à  l'araignée  ouvrant  ses  pâles  toiles, 
Met  à  ce  festin  sombre  une  nappe  d'étoiles  ; 
Mais  l'être  intelligent,  le  fils  d'Adam,  l'élu 
Qui  doit  trouver  le  bien  après  l'avoir  voulu, 
L'homme  exterminant  l'homme  et  riant,  épouvante, 
Même  au  fond  de  la  nuit,  l'immensité  vivante, 
Et,  que  le  ciel  soit  noir  ou  que  le  ciel  soit  bleu, 
Caïn  tuant  Abel  est  la  stupeur  de  Dieu. 


XII 

QUE    C'EST    FABRICE    QUI    EST    UN    TRAITRE 


Un  homme  qu'un  piquet  de  lansquenets  escorte, 
Qui  tient  une  bannière  inclinée,  et  qui  porte 
Une  jacque  de  vair  taillée  en  éventail, 
Un  héraut,  fait  ce  cri  devant  le  grand  portail  : 

«  Au  nom  de  l'empereur  clément  et  plein  de  gloire, 

—  Dieu  le  protège!  —  peuple!  il  est  pour  tous  notoire 
Que  le  traître  marquis  Fabrice  d'Albenga 

Jadis  avec  les  gens  des  villes  se  ligua, 

Et  qu'il  a  maintes  fois  guerroyé  le  suint-siège  ; 

C'est  pourquoi  l'empereur  très  clément,  —  Dieu  protège 

L'empereur!  —  le  citant  à  son  haut  tribunal, 

A  pris  possession  de  l'état  de  Final.  » 

L'homme  ajoute,  dressant  sa  bannière  penchée: 

—  Qui  me  contredira,  soit  sa  tète  tranchée, 
Et  ses  biens  confisqués  à  l'empereur.  J'ai  dit. 
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XIII 

SILENCE 


Tout  à  coup  on  se  tait;  ce  silence  grandit, 

Et  Ton  dirait  qu'au  choc  brusque  d'un  vent  qui  tombe 

Cet  enfer  a  repris  sa  figure  de  tombe; 

Ge  pandémonium,  ivre  d'ombre  et  d'orgueil, 

S'éteint;  c'est  qu'un  vieillard  a  paru  sur  le  seuil  ; 

Un  prisonnier,  un  juge,  un  fantôme  ;  l'ancêtre! 

G'est  Fabrice. 

On  l'amène  à  la  merci  du  maître. 
Ses  blêmes  cheveux  blancs  couronnent  sa  pâleur  ; 
Il  aies  bras  liés  au  dos  comme  un  voleur; 
Et,  pareil  au  milan  qui  suit  des  yeux  sa  proie, 
Derrière  le  captif  marche,  sans  qu'il  le  voie, 
Mn  homme  qui  tient  haute  une  épée  à  deux  mains. 

Matha,  fixant  sur  lui  ses  beaux  yeux  inhumains, 
Rit  sans  savoir  pourquoi,  rire  étant  son  caprice. 
Dix  valets  de  la  lance  environnent  Fabrice. 
Le  roi  dit  :  —  Le  trésor  est  caché  dans  un  lieu 
Qu'ici  tu  connais  seul,  et  je  jure  par  Dieu 
Que,  si  tu  dis  l'endroit,  marquis,  ta  vie  est  sauve. 

Fabrice  lentement  lève  sa  tête  chauve 
Et  se  tait. 

Le  roi  dit  :  —  Es-tu  sourd,  compagnon? 

Un  reître  avec  le  doigt  fait  signe  au  roi  que  non. 

—  Marquis,  parie  !  ou  sinon,  vrai  comme  je  me  nomme 

Empereur  des  Romains,  roi  d'Arle  et  gentilhomme, 
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Lion,  tu  vas  japper  ainsi  qu'un  épagneul. 
Ici,  bourreaux!  —  Réponds,  le  trésor? 

Et  l'aïeul 
Semble,  droit  et  glacé  parmi  les  fers  de  lance, 
Avoir  déjà  pris  place  en  l'éternel  silence. 

Le  roi  dit  :  —  Préparez  les  coins  et  les  crampons. 
Pour  la  troisième  fois  parleras-tu?  Réponds. 

Fabrice,  sans  qu'un  mot  d'entre  ses  lèvres  sorte, 
Regarde  le  roi  d'Arle  et  d'une  telle  sorte, 
Avec  un  si  superbe  éclair,  qu'il  l'interdit; 
Et  Ratbert,  furieux  sous  ce  regard,  bondit 
Et  crie,  en  s'arrachant  le  poil  de  la  moustache  : 

—  Je  te  trouve  idiot  et  mal  en  point,  et  sache 
Que  les  jouets  d'enfant  étaient  pour  toi,  vieillard  ! 
Çà,  rends-moi  ce  trésor,  fruit  de  tes  vols,  pillard  ! 
Et  ne  m'irrite  pas,  ou  ce  sera  ta  faute, 

Et  je  vais  envoyer  sur  ta  tour  la  plus  haute 
Ta  tète  au  bout  d'un  pieu  se  taire  dans  la  nuit. 

Mais  l'aïeul  semble  d'ombre  et  de  pierre  construit; 
On  dirait  qu'il  ne  sait  pas  même  qu'on  lui  parle. 

—  Le  brodequin  !  A  toi,  bourreau!  dit  le  roi  d'Arle, 
Le  bourreau  vient,  la  foule  effarée  écoutait. 

On  entend  l'os  crier,  mais  la  bouche  se  tait. 

Toujours  prêt  à  frapper  le  prisonnier  en  traître, 
Le  coupe-tête  jette  un  coup  d'œil  à  son  maître. 

—  Attends  que  je  te  fasse  un  signe,  dit  Ratbert. 
Et,  reprenant  : 

—  Voyons,  toi  chevalier  haubert, 
Mais  cadet,  toi  marquis,  mais  bâtard,  si  tu  donnes 
Ces  quelques  diamants  de  plus  à  mes  couronnes, 
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Si  tu  veux  me  livrer  ce  trésor,  je  te  fais 
Prince,  et  j'ai  clans  mes  ports  dix  galères  de  Fez 
Dont  je  te  fais  présent  avec  cinq  cents  esclaves. 

Le  vieillard  semble  sourd  et  muet. 

—  Tu  me  braves  ! 
Eh  bien!  tu  vas  pleurer,  dit  le  fauve  empereur. 


XIV 

RATBERT    REND    L'ENFANT   A    L'AÏEUL 


Et  voici  qu'on  entend  comme  un  souffle  d'horreur 
Frémir,  même  en  cette  ombre  et  même  en  cette  hordr. 
Une  civière  passe,  il  y  pend  une  corde; 
Un  linceul  la  recouvre;  on  la  pose  à  l'écart; 
On  voit  deux  pieds  d'enfants  qui  sortent  du  brancard. 
Fabrice,  comme  au  vent  se  renverse  un  grand  arbre, 
Tremble,  et  l'homme  de  chair  sous  cette  homme  de  marbre 
Reparaît;  et  Ratbert  fait  lever  le  drap  noir. 

C'est  elle  !  Isora  !  pâle,  inexprimable  à  voir, 
Étranglée;  et  sa  main  crispée,  et  cela  navre, 
Tient  encore  un  hochet;  pauvre  petit  cadavre  ! 

L'aïeul  tressaille  avec  la  force  d'un  géant  ; 

Formidable,  il  arrache  au  brodequin  béant 

Son  pied  dont  le  bourreau  vient  de  briser  le  pouce; 

Les  bras  toujours  liés,  de  l'épaule  il  repousse 

Tout  ce  tas  de  démons,  et  va  jusqu'à  l'enfant, 

Et  sur  ses  deux  genoux  tombe,  et  son  cœur  se  fend. 

11  crie  en  se  roulant  sur  la  petite  morte: 

—  Tuée!  ils  l'ont  tuée!  et  la  place  était  forte, 
Le  pont  avait  sa  chaîne  et  la  herse  ses  poids, 
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On  avait  des  fourneaux  pour  le  soufre  et  la  poix. 

On  pouvait  mordre  avec  ses  dents  le  roc  farouche. 

Se  défendre,  hurler,  lutter,  s'emplir  la  bouche 

De  feu,  de  plomb  fondu,  d'huile,  et  les  leur  cracher 

A  la  figure  avec  les  éclats  du  rocher! 

Non!  on  a  dit  :  Entrez,  et,  par  la  porte  ouverte, 

Ils  sont  entrés  !  la  vie  à  la  mort  s'est  offerte  ! 

On  a  livré  la  place,  on  n'a  point  combattu  ! 

Voilà  la  chose  ;  elle  est  toute  simple  ;  ils  n'ont  eu 

Affaire  qu'à  ce  vieux  misérable  imbécile  ! 

Égorger  un  enfant,  ce  n'est  pas  difficile. 

Tout  à  l'heure,  j'étais  tranquille,  ayant  peu  vu 

Qu'on  tuât  des  enfants,  et  je  disais  :  Pourvu 

Qu'Isora  vive,  eh  bien!  après  cela,  qu'importe?  — 

Mais  l'enfant!  0  mon  Dieu!  c'est  donc  vrai  qu'elle  est  morte! 

Penser  que  nous  étions  là  tous  deux  hier  encor  ! 

Elle  allait  et  venait  dans  un  gai  rayon  d'or; 

Cela  jouait  toujours,  pauvre  mouche  éphémère  ! 

C'était  la  petite  âme  errante  de  sa  mère! 

Le  soir,  elle  posait  son  doux  front  sur  mon  sein, 

Et  dormait...  — Ah!  brigand!  assassin!  assassin! 

Il  se  dressait,  et  tout  tremblait  dans  le  repaire, 
Tant  c'était  la  douleur  d'un  lion  et  d'un  père, 
Le  deuil,  l'horreur,  et  tant  ce  sanglot  rugissait! 

—  Et  moi  qui,  ce  matin,  lui  nouais  son  corset! 

Je  disais  :  Eais-toi  belle,  enfant  !  Je  parais  l'ange 

Pour  le  spectre.  —  Oh  !  ris  donc  là-bas,  femme  de  fange  ! 

Riez  tous!  Idiot,  en  effet,  moi  qui  crois 

Qu'on  peut  se  confier  aux  parole-  des  rois 

Et  qu'un  hôte  n'est  pas  une  bête  féroce! 

Le  roi,  les  chevaliers,  l'évêque  avec  sa  cros-r. 

Ils  sont  venus,  j'ai  Hit  :  Entrez;  c'étaient  des  loups! 

Est-ce  qu'ils  ont  marché  sur  elle  avec  des  rlous 

Qu'elle  est  toute  meurtrie  ?  Est-ce  qu'ils  l'ont  battue? 

Et  voilà  maintenant  nos  filles  qu'on  nous  tue 

Pour  voler  un  vieux  casque  en  vieil  or  de  ducat  ! 

Je  voudrais  que  quelqu'un  d'honnête  m'expliquât 

Cet  événement-ci,  voilà  mafille  morte! 
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Dire  qu'un  empereur  vient  avec  une  escorte, 

Et  que  des  gens  nommés  Farnèse,  Spinola, 

Malaspina,  Cibo,  font  de  ces  choses-là, 

Et  qu'on  se  met  à  cent,  à  mille,  avec  ce  prêtre, 

Ces  femmes,  pour  venir  prendre  un  enfant  en  traître, 

Et  que  l'enfant  est  là,  mort,  et  que  c'est  un  jeu  ; 

C'est  à  se  demander  s'il  est  encore  un  Dieu, 

Et  si,  demain,  après  de  si  lâches  désastres, 

Quelqu'un  osera  faire  encor  lever  les  astres  ! 

M'avoir  assassiné  ce  petit  être-là! 

Mais  c'est  affreux  d'avoir  à  se  mettre  cela 

Dans  la  tête,  que  c'est  fini,  qu'ils  l'ont  tuée, 

Qu'elle  est  morte  !  —  Oh!  ce  fils  de  la  prostituée, 

CeRatbert,  comme  il  m'a  hideusement  trompé! 

0  Dieu!  de  quel  démon  est  cet  homme  échappé  ? 

Vraiment!  est-ce  donc  trop  espérer  que  de  croire 

Qu'on  ne  va  point,  par  ruse  et  par  trahison  noire, 

Massacrer  des  enfants,  broyer  des  orphelins, 

Des  anges,  de  clarté  céleste  encor  tout  pleins? 

Mais  c'est  qu'elle  est  là,  morte,  immobile,  insensible! 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  cela  fût  possible. 

Il  faut  être  le  fils  de  cette  infâme  Agnès! 

Rois!  j'avais  tort  jadis  quand  je  vous  épargnais  ; 

Quand,  pouvant  vous  briser  au  front  le  diadème, 

Je  vous  lâchais,  j'étais  un  scélérat  moi-même, 

J'étais  un  meurtrier  d'avoir  pitié  de  vous! 

Oui,  j'aurais  dû  vous  tordre  entre  mes  serres,  tous! 

Est-ce  qu'il  est  permis  d'aller  dans  les  abîmes 

Reculer  la  limite  effroyable  des  crimes, 

De  voler,  oui,  ce  sont  des  vols,  de  faire  un  tas 

D'abominations,  de  maux  et  d'attentats, 

De  tuer  des  enfants  et  de  tuer  des  femmes, 

Sous  prétexte  qu'on  fut,  parmi  les  oriflammes 

Et  les  clairons,  sacré  devant  le  monde  entier 

Par  Urbain  quatre,  pape,  et  fils  d'un  savetier? 

Que  voulez-vous  qu'on  fasse  à  de  tels  misérables? 

Avoir  mis  son  doigt  noir  sur  ces  yeux  adorables  ! 

Ce  chef-d'œuvre  du  Dieu  vivant,  l'avoir  détruit! 

Quelle  mamelle  d'ombre  et  d'horreur  et  de  nuit, 

Dieu  juste,  a  donc  été  de  ce  monstre  nourrice? 
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Un  tel  homme  suffît  pour  qu'un  siècle  pourrisse. 

Plus  de  bien  ni  de  mal,  plus  de  droit,  plus  de  lois. 

Est-ce  que  le  tonnerre  est  absent  quelquefois? 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  que  la  foudre  se  prouve, 

Cieux  profonds,  en  broyant  ce  chien,  fils  de  la  louve? 

Oh!  sois  maudit,  maudit,  maudit,  et  sois  maudit, 

Ratbert,  empereur,  roi,  césar,  escroc,  bandit! 

O  grand  vainqueur  d'enfants  de  cinq  ans!  maudits  soient 

Les  pas  que  font  tes  pieds,  les  jours  que  tes  yeux  voient, 

Et  la  gueuse  qui  t'offre  en  riant  son  sein  nu, 

Et  ta  mère  publique,  et  ton  père  inconnu  ! 

Terre  et  cieux!  c'est  pourtant  bien  le  moins  qu'un  doux  être 

Qui  joue  à  notre  porte  et  sous  notre  fenêtre, 

Qui  ne  fait  rien  que  rire  et  courir  dans  les  fleurs, 

Et  qu'emplir  de  soleil  nos  pauvres  yeux  en  pleurs, 

Ait  le  droit  de  jouir  de  l'aube  qui  l'enivre, 

Puisque  les  empereurs  laissent  les  forçats  vivre, 

Et  puisque  Dieu,  témoin  des  deuils  et  des  horreurs, 

Laisse  sous  le  ciel  noir  vivre  les  empereurs! 


XV 

LES    DEUX  TÊTES 


Ratbert  en  ce  moment,  distrait  jusqu'à  sourire, 
Écoulait  Afranus  à  voix  basse  lui  dire  : 
—  Majesté,  le  caveau  du  trésor  est  trouvé. 

L'aïeul  pleurait. 

—  Un  chien,  au  coin  des  murs  crevé, 
Est  un  être  enviable  auprès  de  moi.  Va,  pille, 
Vole,  égorge,  empereur!  O  ma  petite  fille, 
Parle-moi!  Rendez-moi  mon  doux  ange,  ô  mon  Dieu! 
Elle  ne  va  donc  pas  me  regarder  un  peu? 
Mon  enfant!  Tous  les  jours  nous  allions  dans  les  lierres. 
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Tu  disais:  Vois  les  fleurs,  et  moi  :  Prends  garde  aux  pierres! 

El  je  ht  regardais,  < ■  t  j e  crois  qu'un  rocher 

Se  fût  attendri  rien  qu'en  la  voyant  marcher. 

llclas!  avoir  eu  foi  dans  ce  monstrueux  drôle! 

Mets  ta  tête  adorée  auprès  de  mon  épaule. 

Est-ce  que  tu  m'en  veux?  C'est  moi  qui  suis  là!  Dis, 

Tu  n'ouvriras  donc  plus  tes  yeux  du  paradis  1 

Je  n'entendrai  donc  plus  ta  voix,  pauvre  petite! 

Tout  ce  qui  me  tenait  aux  entrailles  me  quitte  ; 

Et  ce  sera  mon  sort,  à  moi,  le  vieux  vainqueur, 

Qu'à  deux  reprises  Dieu  m'ait  arraché  le  cœur, 

Et  qu'il  ait  retiré  de  ma  poitrine  amère 

L'enfant,  après  m'avoir  été  du  flanc  la  mère  ! 

Mon  Dieu,  pourquoi  m'avoir  pris  cet  être  si  doux? 

Je  n'étais  pourtant  pas  révolté  contre  vous, 

Et  je  consentais  presque  à  ne  plus  avoir  qu'elle. 

Morte!  et  moi,  je  suis  là,  stupide  qui  l'appelle! 

Oh!  si  je  n'avais  pas  les  bras  liés,  je  crois 

Que  je  réchaufferais  ses  pauvres  membres  froids. 

Comme  ils  l'ont  fait  souffrir!  La  corde  l'a  coupée. 

Elle  saigne. 

Ratbert,  blême  et  la  main  crispée, 
Le  voyant  à  genoux  sur  son  ange  dormant, 
Dit  :  —  Porte-glaive,  il  est  ainsi  commodément. 

Le  porte-glaive  fit,  n'étant  qu'un  misérable, 
Tomber  sur  l'enfant  mort  la  tête  vénérable. 

Et  voici  ce  qu'on  vit  dans  ce  même  instant-là  : 
La  tête  de  Ratbert  sur  le  pavé  roula, 
Hideuse,  comme  si  le  même  coup  d'épée, 
Frappant  deux  fois,  l'avait  avec  l'autre  coupée. 

L'horreur  fut  inouïe;  et  tous,  se  retournant, 
Sur  le  grand  fauteuil  d'or  du  trône  rayonnant 
Aperçurent  le  corps  de  l'empereur  sans  tête, 
Et  son  cou  d'où  sortait,  dans  un  bruit  de  tempête, 
Un  flot  rouge,  un  sanglot  de  pourpre,  éclaboussant 
Les  convives,  le  trône  et  la  table,  de  sang. 


LA    CONFIANCE   DU   MARQUIS    FABRICE.         189 

Alors  dans  la  clarté  d'abîme  et  de  vertige 
Qui  marque  le  passage  énorme  d'un  prodige, 
Des  deux  tètes  on  vit  Tune,  celle  du  roi, 
Entrer  sous  terre  et  fuir  dans  le  gouffre  d'effroi 
Dont  l'expiation  formidable  est  la  règle, 
Et  l'autre  s'envoler  avec  des  ailes  d'aigle. 


XVI 

APRÈS   JUSTICE   FAITE 


L'ombre  couvre  à  présent  Ratbert,  l'homme  de  nuit. 
Nos  pères  —  c'est  ainsi  qu'un  nom  s'évanouit  — 
Défendaient  d'en  parler,  et  du  mur  de  l'histoire 
Les  ans  ont  effacé  cette  vision  noire. 

Le  glaive  qui  frappa  ne  fut  point  aperçu  : 
D'où  vint  ce  sombre  coup,  personne  ne  l'a  su; 
Seulement,  ce  soir-là,  bêchant  pour  se  distraire, 
Héraclius  le  Chauve,  abbé  de  Joug-Dieu,  frère 
D'Acceptus,  archevêque  et  primat  de  Lyon, 
Étant  aux  champs  avec  le  diacre  Pollion, 
Vit,  dans  les  profondeurs  par  les  vents  remuées, 
Un  archange  essuyer  son  épée  aux  nuées. 


XIX 

WELF 

GASTELLAN   D'OSBOR 


WELF. 

CYADMIS. 

Hl'G. 

OTHON. 

SYLVESTRE. 

UNE    PETITE   FILLE,  mendiante. 

L'HUISSIER   DE   L'EMPIRE. 

Paysans,  Bourgeois,  Étudiants 

de   l'université   c  a  r  l  0  v i x  g  i e  n  n  e , 

Soldats. 


Devant,  le  précipice  d'Osbor. 


WELF 

CASTELLAN    D'OSBOR 


Le  rebord  d'un  précipice.  Au  deli  du  précipice,  qui  est  très  étroit,  se  profile 
une  haute  tour  crénelée  sans  fenêtres.  Des  meurtrières  çà  et  là.  Le  pont- 
levis  dressé  cache  la  porte.  Le  précipice  sert  de  fossé  à  cette  tour.  Der- 
rière la  tour,  monte,  à  perte  de  vue,  la  montagne  couverte  do  sapins.  On 
ne  voit  pas  le  ciel. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

L'HUISSIER   DE    L'EMPIRE,  un  groupe  de  gens 
DU    PEUPLE. 

L'huissier  de  l'empire,  en  dalmatique  d'argent  semée  d'aigles  noirs,  entre, 
précédé  des  quatre  massiers  do  la  diète.  Il  est  suivi  d'un  groupe  do 
paysans  et  de  bourgeois.  Il  se  tourne  vers  la  tour,  où  l'on  ne  voit  per- 
sonne. 

L  '  II  C I S  S I  E  R. 

Je  fais  sommation,  moi  l'huissier  de  l'empire, 
A  toi,  baron,  rebelle  à  la  diète  de  Spire. 
Rends-toi,  sors.  Comparais. 

Silence  profond  dans  la  tour.  On  n'y  distingue  ni  un  bruit,  ni  une  lumière. 
Ello  semble  inhabitée. 

UN    BOURGEOIS,   survenant,  aux  autres. 

A-t-il  répondu? 

II.  13 
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UN    PAYSAN. 

Non. 
l'huis  sier. 

J'ai  dit. 

11  passe,  et  disparaît  avec  les  quslr'j  massiers. 
LE    BOURGEOIS,    montrant  la  tour. 

Quel  fier  dédain  !  Quel  rude  compagnon  ! 

UN    ÉTUDIANT  de  l'université  carlovingienne. 

Compagnon  de  personne. 

LE    PAYSAN. 

Oui,  pas  un  ne  l'égale. 
l'étudiant. 

Parfois  aux  champs  fauchés  il  reste  une  cigale; 
Ainsi  cet  homme  libre  est  demeuré  debout. 

LE    BOURGEOIS. 

Oui,  ce  mont  excepté,  l'esclavage  est  partout. 

l'étudiant. 

Welf,  à  lui  seul,  tient  tète  aux  princes  d'Allemagne. 

un    vieillard. 

Il  ne  veut  pas  qu'on  passe  à  travers  sa  montagne, 

Il  est  le  protecteur  d'un  pays  inconnu. 

Qui  troublerait  ces  monts  serait  le  mal  venu. 

Il  est  père  des  bois.  Sa  tour  fait  sentinelle. 

Il  défend  le  sapin,  l'if,  la  neige  éternelle, 

La  route  avec  ses  fleurs,  la  biche  avec  ses  faons, 

Et  les  petits  oiseaux  sont  ses  petits  enfants. 

11  guette.  Son  regard  a  des  éclairs  funèbres 

Pour  quiconque  oserait  attaquer  ces  ténèbres. 

On  voit  la  silhouette  âpre  du  chevalier 
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Dans  l'entre-croisement  des  branches  du  hallier. 

Une  sérénité  nocturne  l'environne. 

Son  casque  n'a  jamais  salué  de  couronne. 

Il  se  tient  là,  barrant  le  chemin,  rassurant 

La  forêt,  le  ravin,  le  rocher,  le  torrent, 

El  garde  vierge,  aux  yeux  de  toute  la  contrée, 

L'ombre  où  cette  montagne  auguste  donne  entrée. 

LE     BOURGEOIS. 

Il  est  seul  dans  sa  tour? 

LE    VIEILLARD. 

Il  n'a  pas  un  archer. 

LE    P  A  Y  S  A  X,  à  un  autre  paysan,  montrant  la  tour. 

Tiens!  entre  les  créneaux  on  peut  le  voir  marcher. 

l'étudiant. 
Tant  qu'il  vit,  la  patrie  aux  fers  n'est  pas  éteinte. 

le    vieillard. 

Il  n'a  jamais  voulu  se  marier,  de  crainte 
D'introduire  en  son  antre  une  timidité. 

l'étudiant. 
Ici  l'on  rampe. 

le   vieillard. 
Il  est  seul  de  l'autre  côté, 

LE     B  0  D  II  G  E  O  I  S. 

On  dit  qu'il  vit  là,  fauve  et  noir,  sans  chefs,  sans  règle, 
Qu'il  se  fait  apporter  à  manger  par  les  aigles, 
Et  qu'il  n'a  jamais  ri. 

LE    VIEILLARD. 

Deuil  fièrement  porté! 
Il  est  veuf. 
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LE    BOURGEOIS. 

Veuf  de  qui? 

LE    VIEILLARD. 

Veuf  de  lu  liberté. 


Puissant  vieillard  ! 


l'étudiant. 


LE     VIEILLARD. 


Il  est  inaccessible  ;  il  garde 
Son  fossé,  tient  dressé  son  pont-levis,  regarde 
Par  les  trous  de  sa  herse,  et  n'a  jamais  d'ennui. 
Sentant  le  mont  immense  en  paix  derrière  lui. 

LE    BOURGEOIS,  regardant  à  ses  pieds. 

Le  précipice  est  sombre. 

L'ÉTUDIANT,   regardant  au-dessus  de  sa  tête. 

Et  la  muraille  est  haute. 

LE    BOURGEOIS. 

Mais  s'il  repousse  un  maître,  admettrait-il  un  hôte? 

LE    VIEILLARD. 

Un  pauvre,  oui. 

l'étudiant. 
Jamais  roi  dans  sa  coupe  ne  but. 

LE    VIEILLARD. 

Il  vit  sans  rendre  hommage  et  sans  payer  tribut. 

LE     BOURGEOIS. 

Qu'il  est  heureux!  Hélas,  les  impôts  nous  obèrent. 
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LE    VIEILLARD. 

Mais  cela  va  finir,  les  princes  délibèrent. 

Montraut  le  revers  de  la  montagne  opposée  au  précipice. 

Ils  sont  là. 

LE    BOURGEOIS. 

Qui  donc? 

LE    VIEILLARD. 

Qui?  Notre  duc  Cyadmis, 
Le  roi  d'Arle,  et  les  deux  formidables  amis 
Qui  ne  se  quittent  pas,  —  l'un  maudit,  l'autre  frappe,  — 
Othon  trois,  empereur,  et  Sylvestre  deux,  pape. 

l'étudiant. 

Qu'importe?  le  rocher  est  fort,  Welf  est  viril. 
"Welï  ignore  la  peur,  mais  connaît  le  péril. 

LE  bourgeois 

Aussi  marche-t-il  droit  sur  lui. 

l'étudiant. 

Pas  plus  qu'Hercule 
Il  ne  tremble,  et  pas  plus  qu'Achille  il  ne  recule. 

le   bourgeois. 
Robuste,  il  songe,  au  bord  de  l'abîme  béant. 

l'étudiant. 
Une  douceur  d'étoile,  et  le  bras  d'un  géant! 

le  vieillard. 

Oui.  Mais  les  rois  sont  las  de  voir  debout  dans  l'ombre 
Le  grand  ermite  armé  de  la  montagne  sombre. 

Il  se  penche  et  leur  désigne  du  doigt  un  point  qu'on  ne  voit  pas. 

Vous  voyez  bien  d'ici  cette  cabane,  au  flanc 
Du  ravin,  à  l'abri  de  L'aquillon  silîlant? 
C'est  là  que  les  rois  sont  assemblés. 
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LE     BOURGEOIS. 

Combien? 

LE    PAYSAN. 

Quatre. 

LE    VIEILLAPD. 

Ce  burg  les  gène.  Ils  ont  résolu  de  l'abattre. 

C'est  dit.  Pour  vaincre  ils  ont  leurs  troupes  et  leurs  gens. 

Et  le  dépit  amer,  force  des  assiégeants. 

LE    PAYSAN. 

Le  castellan  va-t-il  enfin  livrer  passage, 
Baisser  le  pont,  céder  aux  rois  ? 

LE    BOURGEOIS. 

Oui,  s'il  est  sage. 
l'étudiant. 


Non,  s'il  est  grand. 


LE     VIEILLARD. 

Il  est  sage  et  grand. 


L'ÉTUDIANT,  montrant  la  tour. 

La  maison 
Tiendra  ferme,  ayant  Welf  tout  seul  pour  garnison; 
Le  vieux  songeur  n'est  pas  d'humeur  accommodante. 
Il  mettra  des  chaudrons  sur  de  la  braise  ardente, 
Et  saura  leur  payer,  va,  ce  qui  leur  est  dû 
De  poix  bouillante,  d'huile  en  feu,  de  plomb  fondu! 

LE     PAYSAN. 

Certes l 

L'ÉTUDIANT. 

Et  l'on  verra  si  leur  peau  s'accoutume 
Au  ruissellement  large  et  fumant  du  bitume. 

On  voit  uno  fumée  sortir  du  haut  de  la  tour. 
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LE     VIEILLARD. 


Tenez,  précisément!  Il  allume  son  feu. 
Voyez-vous  la  fumée! 


L    ETUDIANT. 


Il  va  jouer  son  jeu, 
Faire  sa  fête,  offrir  la  bataille. 


D'un  héros! 


LE    BOURGEOIS. 

Posture 

LE    r  A  Y  S  A  N . 

Je  veux  voir  la  fin  de  l'aventure. 

LE    BOURGEOIS. 

Nous,  en  voyant  venir  des  princes,  nous  fuyons 
Devant  ce  flamboiement  de  sinistres  rayons; 
Welf  les  brave. 

Montrant  le  burg. 

C'est  beau,  cette  porte  fermée. 

l'étudiant. 
D'un  côté  ce  bonhomme,  et  de  l'autre  une  armée! 

LE   VIEILLARD. 

A  lui  seul  il  est  grand  comme  une  nation. 
D'ordinaire,  tout  est  dans  la  proportion, 
Et  le  petit  est  grand  près  du  moindre,  et  l'arbuste, 
Si  vous  le  comparez  au  brin  d'herbe,  est  robuste. 
Mais  Welf  dépasse  tout.  C'est  un  dieu. 

On  entend  une  fanfare  de  trompettes. 
LE    BOURGEOIS. 

Les  clairons  1 
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Silence!  Où  sont  nos  trous  dans  les  rochers?  Rentrons 

Tous  so  dispersont  de  divers  côtés.  Entre  une  troupe  de  valets  de  la  lance  avec 
de  longues  piques.  En  tête  les  clairons.  Puis  un  gendarme  portant  un  pen- 
non  de  guerre.  Derrière  le  pennon,  paraît  un  homme  à  cheval  entièrement 
couvert  d'une  chemise  do  fer  à  capuchon,  et  ayant  sur  lo  capuchon  une 
couronne  ducale.  Les  soldats  s'arrêtent,  le  pennon  s'arrête,  l'homme  à 
cheval  s'arrête,  et  se  tourne  vers  la  tour.  Les  clairons  se  taisent.  L'homme 
à  cheval  tiro  son  êpée.  La  tour  continue  de  fumer. 


SCENE  II. 

CYADMIS,    LA   TOUR,   puis  HUG,    puis   OTHON, 
puis   SYLVESTRE. 

CYADMIS,   parlant  à  la  tour. 

Personne  n'a  le  droit  de  prendre  un  coin  de  terre 

Au  prince  armé  par  Dieu  d'un  titre  héréditaire. 

S'isoler,  c'est  trahir.  Welf,  castellan  d'Osbor, 

Toi  qu'on  doit  comme  un  ours  traquer  au  bruit  du  cor, 

Je  te  provoque  au  bruit  du  clairon,  comme  un  homme  : 

Mais  d'abord  je  te  parle  en  ami.  Je  te  somme 

D'être  un  garçon  prudent,  docile  aux  bons  avis. 

Chevalier,  haut  la  herse  et  bas  le  pont-levis  ! 

Je  veux  entrer.  Je  veux  passer.  Cette  montagne 

N'est  pas,  comme  la  Crète  et  comme  la  Bretagne, 

Une  île,  et  ce  fossé  n'est  pas  la  mer.  Baron, 

Viens,  je  te  chausserai  moi-même  l'éperon; 

Je  t'admets  dans  ma  troupe,  à  vaincre  habituée  ; 

Tu  seras  capitaine,  avec  une  nuée 

De  trompettes  courant  et  sonnant  devant  toi. 

Descends,  ouvre  ta  porte,  et  causons.  Par  ma  foi, 

Tu  n'es  pas  fait  pour  vivre  entre  quatre  murailles. 

Ami,  nous  gagnerons  ensemble  des  batailles. 

C'est  beau  d'avoir  l'épée  au  poing,  d'être  le  bras 

De  la  victoire,  et  d'être  un  soldat  !  Tu  verras 

Comme  c'est  un  bonheur  de  partir  pour  la  guerre, 

Et  comme  avec  orgueil,  quittant  tout  soin  vulgaire, 
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Rois  et  vassaux,  soldats  et  chefs,  nous  nous  offrons 

Un  vaste  gonflement  des  drapeaux  sur  nos  fronts! 

Quelle  joie  et  quels  cris  lorsqu'on  force  une  ville! 

On  se  vautre  à  travers  la  populace  vile! 

La  femme  qu'on  fait  veuve  on  lui  prend  un  baiser. 

Tu  n'es  pas  encor  d'âge  à  ne  point  t'amuser. 

En  échange  d'un  burg  sur  un  rocher,  je  t'offre 

Une  tente  de  soie  et  de  l'or  à  plein  coffre, 

Et  Paltière  rumeur  des  camps  et  des  clairons. 

Nous  irons  conquérir  le  monde,  et  nous  aurons 

Des  filles  et  du  vin,  et  tu  feras  ripaille, 

Au  lieu  de  coucher  seul  dans  ton  trou  sur  la  pa'ile. 

Lève  ta  herse,  accepte,  et  soyons  bons  amis. 

Ouvre-moi,  je  tiendrai  tout  ce  que  j'ai  promis. 

Sinon,  prends  garde  à  toi.  J'ai  l'habitude  d'être 

Patient  à  l'affront  comme  au  feu  le  salpêtre. 

J'aurai  bien  vite  fait  d'écraser  ton  donjon. 

Cueillir  un  burg  ainsi  qu'on  sarcle  un  sauvageon, 

Et  coucher  une  tour  tout  de  son  long  dans  l'herbe, 

Ce  sont  mes  jeux.  Sais-tu,  de  ton  château  superbe 

Ce  qui  restera,  dis,  lorsque  j'aurai  passé? 

Une  baraque  informe  au  fond  d'un  noir  fossé. 

Et  de  ta  haute  tour  de  guerre?  Une  masure 

Bonne  aux  moineaux  cachant  leurs  nids  dans  l'embrasure. 

Et  du  sauvage  aspect  de  tes  créneaux  altiers? 

Un  tas  de  pierres,  plein  de  houx  et  d'églantiers, 

Où  les  femmes  viendront  faire  sécher  leur  linge. 

Je  suis  Cyadmis,  duc  et  marquis  de  Thuringe. 

Ouvre-moi. 

Silence  dans  la  tour.  Parait  un  étendard  portant  à  la  hampe  une  couronne 
de  roi.  Entre,  derrière  un  groupe  do  trompettes,  un  homme  à  cheval, 
vêtu  do  drap  d'or,  ayant  une  couronne  royale  sur  la  tête.  Il  a  un  sceptre 
à  la  main.  A  sa  suite  marche  une  compagnie  d'arbalétriers  bourguignons 
couronnés  de  fleurs;  ils  ont  de  grandes  arbalètes,  des  boucliers  faits 
d'uno  peau  de  bœuf  et  hauts  comme  un  homme,  et  les  pieds  nus  dans 
des  chaussures  do  cordes.  Tous  s'arrêtent.  Le  duc  et  la  troupe  se  rangent. 
L'homme  à  couronne  royale  fait  faco  à  la  tour.  La  fanfare  cesse. 

HUG,    parlant  à  la  tour. 

Je  suis  roi  d'Arle  aux  verts  coteaux, 
Et  j'ai  pour  fiefs  Orange  et  Saint-Paul-Trois-Chûteaux; 
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A  quiconque  me  brave  on  sait  ce  qu'il  en  coûte, 

El  je  m'appelle  Hug,  fils  de  Boron.  Écoute, 

Homme  de  ces  monts,  toi  qui  fais  de  l'ombre  ici. 

Je  ne  te  vois  pas.  maître  obscur  du  burg  noirci  ; 

Mais,  derrière  ton  mur,  tu  songes;  je  te  parle. 

Tu  n'es  pas  sans  avoir  entendu  parler  d'Arle, 

Dont  l'aïeul  est  Priam,  car  sur  nos  monts  chenus 

Avant  les  phocéens  les  troyens  sont  venus; 

Arle  est  fille  de  Troie  et  mère  de  Grenoble; 

Isidore  la  nomme  une  ville  très  noble, 

Et  Théodoric,  comte  et  roi  des  goths,  l'aima. 

Les  français  ne  l'auront  jamais.  Gênes,  Palma, 

Mayorque,  Rhode  et  Tyr  sont  mes  ports  tributaires; 

J'ai  le  Rhône,  et  l'Autriche  est  une  de  mes  terres. 

Arle  est  riche;  à  la  diète  elle  achète  des  voix; 

Les  califes  lui  font  de  précieux  envois; 

Elle  reçoit  par  mer  les  dons  de  ces  hautesses, 

Les  odeurs  d'Arabie  et  les  délicatesses 

De  l'Asie,  et  telle  est  la  beauté  de  ses  tours 

Qu'elles  attirent  l'aigle  et  chassent  les  vautours, 

Mon  sceptre  est  salué  par  cent  vassaux,  tous  princes. 

J'ai  le  Rhin  aux  sept  monts,  la  Gaule  aux  sept  provinces. 

T'attaquer,  toi  vieillard,  j'en  serais  bien  fâché. 

Donne-nous  ta  montagne  et  je  t'offre  un  duché. 

Je  t'offre  en  ma  Bourgogne  autant  de  bonne  terre 

Qu'on  en  voit  de  mauvaise  en  ce  mont  solitaire. 

Accepte,  car  nos  champs  donnent  beaucoup  de  blé. 

Le  trouvère  Éricus  d'Auxerre  en  a  parlé. 

Arles  t'attend.  Je  t'offre  en  ma  ville  latine 

Un  palais  où,  vieillards  à  la  voix  enfantine, 

Les  poètes  viendront,  hôtes  mélodieux, 

Te  chanter,  comme  au  temps  qu'on  croyait  aux  faux  dieux. 

Tu  seras  un  seigneur  dans  mon  pompeux  cortège, 

Et  tu  présideras  des  cours  d'amour.  La  neige, 

La  bise,  le  brouillard,  les  ouragans  hurlants, 

Font  une  sombre  fête  à  tes  fiers  cheveux  blancs  ; 

Car  cet  âpre  sommet  a,  sous  le  vent  sonore, 

Plus  d'hiver  que  d'été,  plus  de  nuit  que  d'aurore. 

Viens  te  chauffer,  vieillard.  Je  t'offre  le  midi. 

Tu  cueilleras  la  rose  et  le  lys  d'Engaddi. 
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Accepte.  On  trouve  ainsi  moyen  de  plaire  aux  femmes; 
Car  il  est  gracieux  de  s'approcher  des  dames 
En  souriant,  avec  des  bouquets  dans  les  mains. 
L'aloès,  le  palmier,  les  œillets,  les  jasmins 
Emplissent  nos  jardins  d'encens  et  d'allégresse, 
Et  l'ancien  dieu  Printemps,  qu'on  adorait  en  Grèce, 
N'avait  pas  plus  de  fleurs  quand  il  les  rassembla 
Toutes,  pour  les  offrir  aux  abeiiles  d'Hybla. 
Lève  la  herse,  abats  le  pont,  ouvre  la  porte, 
Accepte  ce  que  moi,  roi  d'Arles,  je  t'apporte. 

Silence  dans  la  tour.  La  fumée  s'épaissit  et  devient  rougeâtre.  Le  roi  se 
rauge  près  du  duc.  Fanfare.  Parait  une  bannière  de  drap  d'or,  portant  un 
grand  aigle  de  sablo,  éployé.  Des  sonneurs  de  trompes  et  des  batteurs  do 
cymbales  la  précèdent.  Derrière  la  bannière  entre  un  homme  à  cheval, 
vêtu  de  pourpre,  ayant  dans  la  main  un  globo,  et  sur  la  tête  la  couronne 
impériale.  Il  est  suivi  d'une  poutre  à  tète  de  bélier  de  bronze,  portée  par 
des  croates  nus,  hauts  de  six  pieds.  Le  bélier  est  flanqué  de  montagnards 
tyroliens  en  jaquettes  bariolées,  armés  de  frondes.  Tout  ce  cortège  s'arrèto 
et  fait  face  à  la  tour.  Les  trompes  et  les  cymbales  so  taisent. 

OTIIOX,    tourné  vers  la  tour. 

Othon,  empereur,  parle  à  Welf,  baron  bandit, 

Et  le  bandit  se  cache,  et  l'empereur  lui  dit  : 

Vassal,  ouvre  ton  burg.  Je  viens  te  faire  grâce. 

Welf,  quand  c'est  l'empereur  d'Allemagne  qui  passe, 

La  clémence  au  doux  front  marche  à  côté  de  lui. 

Mais  l'homme  absous,  c'est  peu  ;  je  veux  l'homme  ébloui. 

Quand  l'empereur  pardonne,  il  donne  une  province. 

ic  te  fait  soldat,  le  roi  duc,  et  moi  prince. 
Chacun  de  nous,  suivant  sa  taille,  te  grandit. 
Je  puis,  <i  je  le  veux,  te  mettre  en  interdit; 
J'aime  mieux  l'attirer,  moi  centre,  dans  ma  sphère, 
Te  couvrir  de  splendeur  et  d'aurore,  el  le  faire 
Roi  près  de  l'empereur,  astre  près  du  soleil. 
Ton  pennon  couronné  sera  presque  pareil 
A  ma  bannière,  alors  qu'on  tremble,  et  que  la  terre 
Se  courbe  et  cherche  à  fuir  sous  mon  cri  militaire, 
Et  qu'on  voit  s'envoler  dans  l'orage  en  avant 
L'hydre  noire  au  bec  d'aigle  ouvrant  son  aile  au  vent! 
Welf.  obéis.  Je  suis  celui  qui  tient  le  globe. 
J'ai  la  guerre  et  la  paix  dans  les  plis  de  ma  robe. 
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Je  t'offre  la  Hongrie,  un  royaume.  Veux-tu? 

Silence  dans  la  tour.  Fanfare.  L'empereur  se  range  près  du  roi  et  du  duc. 
Paraît  une  grande  croix  d'or  à  trois  branches.  Derrière  le  porte-croix,  qui 
est  habillé  de  violet,  vient,  sur  une  mulo  blanche,  un  vieillard  vêtu  do 
blanc,  qui  a  la  tiare  en  tête.  Il  est  seul,  sans  gardes.  Le  porte-croix  s'ar- 
rête. La  fanfare  so  tait.  Le  vieillard  parle  à  la  tour. 

SYLVESTRE. 

Moi,  j'ai  les  clefs.  La  force  est  moins  que  la  vertu. 
Deux  mains  jointes  font  plus  d'ouvrage  sur  la  terre 
Que  tout  le  roulement  des  machines  de  guerre. 
César  est  grand;  mais  Christ,  à  la  douceur  enclin, 
Près  de  l'homme  de  pourpre  a  mis  l'homme  de  lin 
Je  suis  le  père.  En  moi  la  lumière  se  lève, 
Et  ce  que  l'empereur  commence,  je  l'achève; 
Il  absout  pour  la  terre  et  j'absous  pour  le  ciel. 
Le  grand  césar  ne  peut  rien  donner  d'éternel, 
Il  t'offre  une  couronne,  et  moi  je  t'ofire  une  âme; 
La  tienne.  En  t'isolant,  comme  en  un  schisme  infâme, 
Triste  excommunié,  tu  l'as  perdue,  hélas  ! 
Je  te  la  rends.  Frémis,  vieillard,  tu  reculas 
Vers  Satan,  et  tu  fis  outrage  au  ciel  propice 
Quand  tu  mis  entre  nous  et  toi  ce  précipice. 
Fils,  veux-tu  regagner  ta  part  du  paradis, 
Rentrer  chez  les  élus,  fuir  de  chez  les  maudits; 
Cède  à  moi  qui  suis  pape,  héritier  des  apôtres. 

Un  homme  paraît  entre  deux  créneaux  au  haut  de  la  tour.  Il  est  tout  habillé 
de  fer.  Sa  barbe  blanche  passe  sous  sa  visière  baissée.  Il  se  découpe  en 
noir  sur  le  fond  de  neige  de  la  montagne.  La  nuit  comnence  à 
tomber. 


SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  WELF. 

W  E  L  F,  du  haut  de  la  tour. 

Que  me  veut-on?  Passez  votre  chemin,  vous  autres. 
Je  hais  ton  glaive,  ô  duc.  Je  hais  ton  sceptre,  ô  roi. 
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César,  je  hais  ton  globe  impérial.  Et  toi, 

Pape,  je  ne  crois  pas  à  tes  clefs.  Qu'ouvrent-elles? 

Des  enfers.  Tu  mens,  pape,  et  tes  fureurs  sont  telles 

Que  Rome  est  le  cachot  du  Christ,  je  te  le  dis. 

Et  pour  voir  en  toi  l'homme  ouvrant  le  paradis, 

Le  père,  j'attendrai,  pape,  que  tu  dételles 

Tous  ces  hideux  chevaux,  Guerre  aux  rages  mortelles, 

Haine,  Anathème,  Orgueil,  Vengeance  à  l'œil  de  feu, 

Monstres  par  qui  tu  fais  traîner  le  char  de  Dieu  ! 

Les  chevriers,  qu'on  voit  rôdant  de  cime  en  cime, 

Sont  de  meilleurs  pasteurs  que  vous,  prêtres;  j'estime 

Plus  que  vos  crosses  d'or  d'archevêque  ou  d'abbé 

Leur  bâton  d'olivier  sauvage,  au  bout  courbé. 

Bénis  soient  leurs  troupeaux  paissant  dans  les  cytises  ! 

Oui,  les  femmes  font  faire  aux  hommes  des  sottises, 

Roi  d'Arles;  mais  j'ai,  moi,  c'est  pourquoi  je  suis  fort, 

Pour  épouse  ma  tour,  pour  amante  la  mort. 

En  guise  de  clairon  l'ouragan  m'accompagne. 

Que  peux-tu  donc  m'offrir  qui  vaille  ma  montagne, 

César,  roi  des  romains  et  des  bohémiens? 

Quand  tu  me  donnerais  ton  aigle!  J'ai  les  miens. 

Que  venez-vous  chercher?  Qu'est-ce  qui  vous  amène, 

Rois?  je  suis  dans  ces  bois  la  seule  face  humaine 

La  terre  sait  vos  noms  et  les  mêle  à  ses  pleurs. 

Vous  êtes  des  preneurs  de  villes,  des  voleurs 

De  nations,  les  chefs  de  l'éternel  pillage. 

Que  voulez-vous  de  moi?  Je  n'ai  pas  un  village. 

Vous  êtes  ici-bas  les  semeurs  de  l'effroi. 

Le  genre  humain  subit  le  duc,  souffre  le  roi; 

Tu  l'opprimes,  césar;  saint-père,  tu  le  pilles. 

Vos  lansquenets  font  rage,  et  violent  les  filles 

Qui  plongent  leurs  bras  blancs  dans  le  van  plein  de  blé; 

11  semble,  tant  par  vous  l'univers  est  troublé, 

Que  l'air  manque  aux  humains  et  la  rosée  aux  plantes; 

Sur  la  sainte  charrue  on  voit  vos  mains  sanglantes. 

Rien  n'ose  croître,  et  rien  n'ose  aimer.  Moi,  je  suis 

Un  spectre  en  liberté  songeant  au  fond  des  nuits. 

Vous  êtes  des  héros  faisant  des  faits  célèbres. 

Est-ce  que  j'ai  besoin  de  vous  dans  mes  ténèbres? 

Je  n'ai  rien.  Pas  un  homme  auprès  de  moi  ne  vit. 
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On  trouve  dans  ces  monts  l'air  que  rien  n'asservit, 

Le  ravin,  le  rocher,  des  ronces,  des  cavernes, 

Des  lacs  tristes,  pareils  aux  antiques  avernes, 

Le  bois  noir,  le  vieux  mur  par  les  hiboux  choisi, 

Le  nuage,  et  c'est  tout.  Qui  vous  attire  ici? 

Pourquoi  venir?  C'est  donc  pour  me  prendre  de  l'ombre? 

Moi,  baron  dans  ma  tour,  larve  dans  un  décombre, 

Je  garde  ce  désert  terrible,  et  j'en  ai  soin. 

L'immense  liberté  du  tonnerre  a  besoin 

De  gouffres,  de  sommets,  d'espace,  de  nuées 

Sans  cesse  par  le  vent  de  l'ombre  remuées, 

D'azur  sombre,  et  de  rien  qui  ressemble  à  des  rois, 

Si  ce  n'est  pour  tomber  sur  leur  tête.  Je  crois 

En  Dieu.  Prêtre,  entends-tu?  Quoi  !  ce  bois  où  nous  sommes 

Tente  les  rois!  Les  rois  n'ont  pas  assez  des  hommes! 

Mais  contentez-vous  donc,  compagnons  couronnés, 

De  ce  tas  de  vivants  que  vous  exterminez! 

Je  possède  ce  mont,  et  ce  mont  me  possède; 

Il  m'abrite,  et  sur  lui  je  veille.  Ainsi  l'on  s'aide. 

Moi,  je  suis  l'âme,  et  vous,  vous  êtes  les  démons. 

Je  descends  des  géants  qui,  marchant  sur  les  monts, 

Et  les  pressant  du  pied,  faisaient  jaillir  des  marbres 

Les  sources  au-dessus  desquelles  sont  les  arbres. 

Puisqu'autour  du  sommet  superbe  tout  s'éteint, 

Puisque  la  bête  brute,  en  son  auguste  instinct, 

Proteste,  alors  que  l'homme  à  plat  ventre  se  couche, 

Ah!  puisque  rien  n'est  libre  à  moins  d'être  farouche, 

De  mes  noirs  sangliers,  de  mes  ours,  de  mes  loups, 

Vous  n'approcherez  pas,  princes;  j'en  suis  jaloux. 

Messeigneurs,  savez-vous  pourquoi  ?  C'est  que  ces  bêtes, 

Ces  êtres  lourds  et  durs,  ces  monstres,  sont  honnêtes, 

Us  n'ont  pas  de  Séjan,  il  n'ont  pas  de  Rufin; 

Leur  cruauté  n'est  pas  le  crime,  c'est  la  faim. 

Vous,  rois,  dans  vos  festins,  au  bruit  sacré  des  lyres, 

Gais,  couronnés  de  fleurs,  échangeant  des  sourin  s, 

Pour  usurper  un  trône,  ou  même  sans  raison, 

Vous  vous  versez  les  uns  aux  autres  du  poison  ; 

Vos  poignards  emmanchés  de  perles  font  des  choses 

Horribles,  et,  parmi  les  lauriers  et  les  roses, 

Teints  de  sang,  vous  restez  éblouissants  toujours; 
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Moi,  je  choisis  les  loups,  et  j'aime  mieux  les  ours, 

Et  je  préfère,  rois  qu'un  vil  cortège  encense, 

A  vos  crimes  riants  leur  féroce  innocence. 

Allez-vous-en.  —  Fuyez.  Quoil  ne  sentez-vous  pas 

Tout  un  hérissement  fauve  autour  de  vos  pas? 

Vous  bravez  donc,  puissants  aveugles,  le  murmure 

Qui  répond  dans  l'abîme  au  bruit  de  mon  armure, 

L'amour  qu'a  pour  moi  l'ombre,  et  l'appui  que  j'aurais 

Dans  la  virginité  des  profondes  forêts! 

J'ai  sous  ma  garde  un  coin  de  paradis  sauvage, 

Un  mont  farouche  et  doux.  Ici  point  de  ravage 

Montrant  que  l'homme  fut  heureux  dans  ces  beaux  lieux; 

Point  de  honte  montrant  qu'il  y  fut  orgueilleux. 

L'onde  est  libre,  le  vent  est  pur,  la  foudre  est  juste. 

Rois,  que  venez-vous  faire  en  ce  désert  auguste? 

Le  gouffre  est  noir  sans  vous,  sans  vous  le  ciel  est  bleu, 

N'usurpez  pas  ce  mont  ;  je  le  conserve  à  Dieu. 

Rois,  l'honneur  exista  jadis.  J'en  suis  le  reste. 

C'est  bien.  Partez.  S'il  est  un  bruit  que  je  déteste, 

C'est  le  bourdonnement  inutile  des  voix. 

11  disparaît. 
C  Y  AD  MI  S; 

11  nous  brave  ! 

II U  G. 

Couvrons  nos  soldats  de  pavois. 
Traînons  une  baliste.  Apportons  les  ôchell 
A  l'assaut! 

OTIIOX. 

A  l'assaut  ! 

SYLVESTRE,   montrant  le  précipice. 

Si  vous  n'avez  pas  d'ailes, 
Vous  ne  franchirez  pas  cet  abîme.  Vos  ponts 
Ne  pourront  au  roc  vif  enfoncer  leurs  crampons, 
Les  torrents  dans  ce  trou  tombent.  Et  votre  armée. 
Comme  eux,  en  y  croulant,  y  deviendra  fumée. 
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C  Y  ADMIS,  regardant- 

C'est  vrai,  le  précipice  est  sans  fond 

HDG,  se  penchant. 

Quel  fossé  l 

O  T  II O  N,  regardant  et  reculant. 

On  ne  peut  passer  là  que  par  le  pont  baissé. 

C  Y  A  D  il  I  S,  touchant  le  rocher. 

Auprès  de  ce  granit  le  marbre  serait  tendre. 

OTHON,  à  Sylvestre. 

Que  nous  conseille  donc  ta  sainteté? 

SYLVESTRE. 

D'attendre. 
La  nuit  vient.  Et  le  temps  qui  s'écoule  est  pour  nous. 
Cachez  dans  le  ravin  des  gardes  à  genoux. 
Faites  le  guet. 

Tous  s'en  vont.  11  ne  reste  que  des  pointes  de  piques  presque  indistinctes 
dans  un  pli  du  ravin.  Il  commence  à  neiger.  Crépuscule.  Noirceur  crois- 
sante de  la  tour  et  de  la  montagne.  Un  enfant  paraît  dans  un  coude  du 
rocher.  C'est  une  petite  fille,  pieds  r.us,  en  haillons;  une  mendiante.  Elle 
vient  du  côté  opposé  à  celui  par  où  les  rois  sont  sortis.  Elle  se  traîne  dans 
la  neige,  qui  s'épaissit.  Elle  regarde  autour  d'elle  avec  inquiétude,  et 
monte  péniblement  la  pente  qui  mène  au  bord  du  précipice.  Profond  si- 
lence. Les  pointes  des  piques  restent  immobiles. 


SCÈNE   IV 
UNE   MENDIANTE,     enfant. 

LA     MENDIANTE 

J'ai  froid.  Comme  il  fait  noir!  Personne. 
Du  bruit?  Je  crois  que  c'est  une  cloche  qui  sonne. 
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Non,  c'est  le  vent. 

Apercevant  la  tour. 

Un  mur!  On  dirait  un  beffroi. 

Frissonnant. 

Il  me  semble  que  j'ai  des  bêtes  près  de  moi. 
Jésus  ! 

Avançant. 

Ah!  le  chemin  finit  ici.  Pourrai-je 
Aller  plus  loin? 

Regardant  dans  le  précipice. 

Ceci,  c'est  un  trou. 

Grelottant. 

Comme  il  neige  ! 
Pourtant  je  crois  bien  voir  en  face  une  maison. 
Non,  c'est  noir. 


Est-ce  vrai  qu'on  vous  met  en  prison 
Parce  que  vous  allez  dans  les  champs  toute  seule? 
Mon  Dieu,  j'ai  peur!  Et  puis  les  loups  ouvrent  la  gueule 
Et  marchent  dans  les  bois  avec  les  revenants. 
Où  suis-je?  Cette  route  est  pleine  de  tournants. 
J'ai  perdu  mon  chemin.  Ce  n'est  plus  que  des  pierres. 
Si  j'essayais  un  peu  de  dire  mes  prières? 

Regardant  le  burg. 

Est-ce  une  maison?  Non.  C'est  du  rocher  que  j'ai 
Pris  pour  un  mur.  Je  meurs!  Ah!  je  n'ai  pas  mangé. 
J'ai  les  pieds  écorchés  par  les  cailloux.  Ma  mère! 

WELF,      paraissant  entro  les  créneaux. 

Qui  m'appelle? 


n 
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SCÈNE  V 
LA   MENDIANTE,    WELF. 

WELF,      tournant  une  lanterne  sourde  vers  le  préci] 

Quelqu'un  est  là? 

LA     MENDIANTE. 

De  la  lumière! 

WELF,      regardant. 

On  dirait  un  enfant.  Qu'es-tu?  fille,  ou  garçon? 

LA     MENDIANTE. 

Monseigneur,  je  voudrais  entrer  dans  la  maison. 

w  E  L  F. 

D'où  viens-tu? 

LA     MENDIANTE. 

Je  n'ai  pas  de  pays  sur  la  terre. 

WELF. 

Où  vas-tu  ? 

LA    MENDIANTE, 

Je  ne  sais. 

WELF. 

Où  sont  tes  père  et  mèreî 

LA    MENDIANTE. 

Je  n'en  ai  pas.  Je  sais  que  les  autres  en  ont. 
Voilà  tout. 


En  venant  du  côté  de  ce  mont, 
N'as  tu  pas  rencontré  des  gens  armés? 
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LA    MENDIANTE. 


Personne. 


W  E  L  F. 


Comme  ils  ont  pris  la  fuite!  Ainsi  le  daim  frissonne 
Devant  l'ours. 


LA    MENDIANTE. 

Je  suis  fille,  et  j'ai  dix  ans;  je  vais 
Devant  moi,  je  mendie,  et  le  temps  est  mauvais, 
Je  voudrais  me  chauffer  devant  la  cheminée, 
Et  je  n'ai  pas  mangé  de  toute  la  journée. 

W  E  L  F. 

Entre,  enfant.  Viens  souper,  et  viens,  sous  l'œil  de  Dieu, 

Dormir  sur  un  bon  lit  à  côté  d'un  bon  feu. 

La  montagne  est  l'aïeule  et  je  suis  le  grand-père. 

Le  burg  sera  ton  nid  comme  il  est  mon  repaire. 

Le  brasier,  qui  devait  chasser  les  bataillons, 

Va  faire  mieux  encore  et  sécher  tes  haillons; 

Au  lieu  de  voir,  devant  sa  flamme,  tout  l'empire 

Reculer  effrayé,  je  te  verrai  sourire. 

Dieu  soit  béni!  je  n'ai  pas  fait  mon  feu  pour  rien. 

Cela  commençait  mal  et  cela  finit  bien. 

Ah  !  tu  t'en  allais  donc  sans  savoir  où,  perdue, 

Ne  voyant  que  du  noir  dans  toute  l'étendue! 

11  ne  sera  pas  dit,  ma  fille,  qu'à  ton  cri 

Le  vieux  roc  foudroyé  ne  s'est  pas  attendri. 

Dans  la  grande  montagne  entre,  pauvre  petite; 

Et  sois  chez  toi.  Je  vais  baisser  le  pont. 

11  disparaît.  La  lumière  descend  de  meurtrière  en  meurtrière.  Le  pont  com- 
mence à  s'abaisser.  Un  voit  la  lumière  entre  les  barreaux  de  laherse.  La 
herse  se  lève,  le  pont  se  baisse  et  rejoint  le  boid  du  précipice.  Welf,  la 
lai. terne  à  la  main,  traverse  lo  pont  et  vient  a  l'enfant. 

Viens. 

L'enfant  prend  la  main  de  Welf.  Mouvement  dans  les  piques.  Clameurs  dans 
le  ravin.  Des  soldats  sortent  d'une  embuscade  et  se  précipitent  sur  Welf. 
Cyadmis  est  à  leur  tête. 
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SCÈNE   VI 

Les   Mêmes,    GYADMIS,    Soldats, 
puis  les   Gens  du   peuple. 

CY  ADMIS,    répéenue. 

Vite! 
Tous  sur  lui! 

Welf  est  saisi.  Il  se  débat.  On  le  garrolto.  Le  pont  est  occupé.  Le  burg  est 
envahi.  La  forteresse  s'empiit  de  soldats  portant  des  torches.  Cyadmis 
regarde  avec  triomphe  Welf  enchaîné  et  silencieux. 

"Welf  est  pris! 

LA    MENDIANTE,    joignant  les  mains  devant  "Welf. 

Monseigneur!... 

LES  SOLDATS. 

Nous  l'avons! 

CYADMIS. 

Le  sauvage  est  pris!  Gloire  aux  drapeaux  esclavons! 

Accourent  les  bourgeois  et  les  paysans  du  commencement. 
Ils  se  groupent  autour  de  Welf  prisonnier. 

LE     BOURGEOIS. 

Tiens,  il  s'est  laissé  prendre.  Imbécile. 

LE     PAYSAN. 

Une  grive 


Prise  au  miroir. 


LE     BOURGEOIS. 

Tant  mieux. 
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LE     VIEILLARD. 

Oui.  Vive  le  duc! 

l'étudiant. 

Vive 


Le  roi! 


LE    BOURGEOIS. 

Vive  le  pape  ! 

LE    PAYSAN. 

Et  vive  l'empereur! 

LE     VIEILLARD,     regardant  "Welf  garrotté. 

Je  le  croyais  plus  grand  qu'un  autre. 

LE    BOURGEOIS. 

Quelle  erreur! 
Il  est  petit. 

LE    P  A  Y  S  A  N,  au  bourgeois. 

11  n'est  pas  plus  grand  que  vous  n'êtes. 

LE     BOL'IUiEOlS. 

Quelle  idée  avait-il  de  défendre  les  bêtes? 
Les  hommes,  passe  encor. 

LE    VIEILLARD. 

Tout  au  plus. 

L'ÉTU  1)1  A  NT. 

C'est  un  fou. 

LE     VIEILLARD. 

S'amuser  à  monter  la  garde  au  bord  d'un  trou! 
C'est  ridicule. 

LE     BOURGEOIS. 

11  est  même  laid.  A  tout  prendre, 
Je  le  vaux.  A  bas  Welf! 
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LE    PAYSAN. 

Moi,  j'irai  le  voir  pendre. 

LE     BOURGEOIS. 

Je  ne  donnera 's  pas  de  sa  peau  deux  écus. 

Huées  et  ricanements  autour  de  Welf. 
W  E  L  F. 

Tant  le  rire  est  aisé  derrière  les  vaincus  I 


LE  POETE,     A   WELF. 


Tu  fus  grand,  c'est  pourquoi  l'on  t'outrage.  Sois  triste, 

Et  pardonne.  La  foule  ingrate  et  vaine  existe, 

Elle  livre  quiconque  est  par  le  sort  livré, 

Et  raille  d'autant  plus  qu'elle  a  plus  admiré. 

Que  ton  souvenir  reste  à  la  sombre  vallée, 

Qu'on  entende  pleurer  la  source  inconsolée, 

Que  l'humble  oiseau  t'appelle  et  te  mêle  à  son  chant, 

Et  que  le  grand  œil  bleu  des  biches  te  cherchant 

Se  mouille  et  soit  rempli  de  lueurs  effarées. 

Si  la  mer  prononçait  des  noms  dans  ses  marées, 

O  vieillard,  ce  serait  des  noms  comme  le  tien. 

Tu  fus  l'ami,  l'appui,  le  tuteur,  le  soutien, 

En  haut,  de  l'arbre  immense,  en  bas,  du  frêle  arbuste. 

Un  jour  les  voyageurs  sur  ton  rocher  robuste 

Monteront,  et,  penchés,  tâcheront  de  te  voir, 

Vaincu  superbe,  au  fond  du  précipice  noir, 

Et  leurs  yeux  chercheront  ton  fantôme  sublime 

Sous  l'entre-croisement  des  branches  dans  l'abîme. 
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Vérone  se  souvient  d'un  vieillard  qui  parla 
Pendant  quatre  jours,  grave  et  seul,  dans  la  Scala, 
A  l'empereur  Otbon  qui  fut  un  prince  oblique; 
Othon  tenait  sa  cour  dans  la  place  publique, 
Ayant  sur  les  degrés  du  trône  douze  rois. 
Empereur  d'Allemagne  et  roi  d'Arle,  Othon  trois 
Étant  malade  avait  fait  allumer  un  cierge 
Et  fait  vœu,  s'il  était  guéri,  grâce  à  la  Vierge, 
D'entendre,  d'écouter,  lui  césar  tout-puissant, 
Tout  ce  que  lui  dirait  n'importe  quel  passant, 
Devant  les  douze  rois  et  la  garde  romaine, 
Cet  homme  parlàt-il  pendant  une  semaine. 

Donc  un  passant  fut  pris  rentrant  dans  sa  maison. 
On  était  aux  beaux  jours  de  la  tiède  saison  ; 
Le  passant  fut  conduit  devant  le  trône  ;  un  prêtre 
Lui  fit  savoir  le  vœu  du  roi  d'Arle,  et  le  maître 
Lui  dit  :  Aboie  aussi  longtemps  que  tu  voudras. 

Alors,  comme  autrefois  devant  Saiil  Esdras, 
Pierre  devant  Néron  et  Job  devant  l'Abîme, 
L'homme  parla. 

Le  trône  était  sombre  et  sublime  ; 
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Cent  archers  l'entouraient,  pas  un  ne  remuait  ; 

Et  les  rois  semblaient  sourds  et  l'empereur  muet. 

On  voyait  devant  eux  une  table  servie 

Avec  tout  ce  qui  peut  satisfaire  l'envie 

Des  heureux,  des  puissants,  de  ceux  qui  sont  en  haut, 

Viandes  et  vins,  fruits,  fleurs,  et  dans  l'ombre  un  billot. 

L'homme  était  un  vieillard  très  grand,  à  tête  nue, 
Tranquille;  on  l'emmenait  chez  lui,  la  nuit  venue, 
Puis  on  le  ramenait  le  matin;  il  était 
Comme  celui  qui  parle  au  tigre  qui  se  tait; 
Il  fit  boire  à  César  son  vœu  jusqu'à  la  lie; 
Et  sa  sagesse  fut  semblable  à  la  folie. 

Il  parla  quatre  jours,  toute  la  cour  songea, 
Et,  quand  il  eut  fini,  l'empereur  dit  :  Déjà  I 


LE   PREMIER    TOUR 


GENS   DE  GUERRE  ET  GENS   D'EGLISE 


Je  suis  triste.  Pourquoi?  Princes,  que  vous  importe 

Vous  êtes  joyeux,  vous.  Je  refermais  ma  porte, 

J'allais  mettre  la  barre  et  tirer  les  verrous, 

Pourquoi  m'appelez-vous  et  que  me  voulez-vous? 

Pourquoi  me  pousser  hors  de  l'ombre  volontaire? 

Pourquoi  faire  parler  celui  qui  veut  se  taire? 

Roi  d'Arles,  tant  qu'il  reste  au  vieillard  une  dent, 

Lui  faire  ouvrir  la  bouche  est  toujours  imprudent. 

On  n'est  pas  sûr  qu'il  soit  de  l'avis  qu'on  désire. 

Vous  avez  un  conseil  de  jeunes  hommes,  sire, 

Fort  galants,  fort  jolis,  fort  blonds,  convenez-en  ; 

Pourquoi  m'y  faire  entrer,  moi  le  vieux  paysan 

Que  la  rude  fierté  des  vieilles  mœurs  pénètre? 

Et  depuis  quand  a-t-on  l'habitude  de  mettre 

Une  pièce  de  cuir  au  pourpoint  de  velours? 

Pour  marcher  devant  vous,  rois,  mes  pas  sont  bien  lourds. 

Si  vous  ne  savez  pas  de  quel  nom  je  me  nomme, 
Je  m'appelle  Elciis,  et  je  suis  gentilhomme 
De  la  ville  de  Pise,  âpre  et  sévère  endroit. 
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Je  n'ai  point  à  Pavie  étudié  le  droit, 

Et  je  n'ai  pas  l'esprit  d'un  docteur  de  Sorbonne. 

Donc,  sire,  si  la  guerre  est  en  soi  chose  bonne, 
Je  n'en  sais  rien;  mais,  bonne  ou  mauvaise,  je  dis 
Qu'il  faut  la  faire  en  gens  sincères  et  hardis, 
Et  que  l'honnêteté  publique  est  en  détresse, 
Princes,  de  voir  qu'on  fait  une  guerre  traîtresse, 
Une  guerre  humble,  habile  aux  besognes  de  nuit, 
Achetant  des  félons  et  des  lâches  sans  bruit, 
Faisant  moins  résonner  l'estoc  que  la  cymbale, 
Ayant  des  espions,  des  colporteurs  de  balle, 
Des  moines  mendiants  et  des  juifs  pour  appuis, 
Et  l'empoisonnement  des  sources  et  des  puits. 

Les  hommes  de  mon  temps  faisaient  la  guerre  franche. 

Tout  l'arbre  tressaillait  quand  ils  cassaient  la  branche, 

Et,  quand  ils  coupaient  l'arbre  avec  leur  couperet, 

C'était  au  tremblement  de  toute  la  forêt  ; 

Car  ces  hommes  étaient  des  bûcherons  sublimes. 

Les  survivants,  et  ceux  que  nous  ensevelîmes, 

Sont  dans  le  souvenir  des  peuples  à  jamais. 

Les  hommes  de  mon  temps  hantaient  les  hauts  sommets; 

Ils  allaient  droit  au  mur  et  donnaient  l'escalade; 

Ils  méprisaient  la  nuit,  le  piège,  l'embuscade  ; 

Quand  on  leur  demandait  :  Quel  compagnon  hardi 

Emmenez-vous  en  guerre?  ils  disaient  :  Plein  midi. 

C'étaient,  sous  l'humble  serge  ou  l'hermine  royale, 

Les  bons  et  grands  enfants  de  la  guerre  loyale. 

Ils  n'étaient  pas  de  ceux  qui  s'endorment  longtemps; 

Hors  du  danger  auguste  ils  étaient  mécontents; 

Ils  ne  quittaient  l'épieu  que  pour  prendre  la  hache  ; 

Car  l'imnîobilité  ne  sied  point  au  panache, 

Ni  la  rouille  à  l'éclair  du  glaive,  et  le  repos 

N'est  pas  fait  pour  les  plis  orageux  des  drapeaux. 

Quand  ils  s'en  revenaient  des  combats,  leurs  armures 

Étaient  rouges  ainsi  que  les  grenades  mûres, 

Et  leurs  femmes  trouvaient  le  soir  sous  leur  pourpoint 

De  larges  trous  saignants  dont  ils  ne  pariaient  point. 

De  tout  bien  mal  acquis  ils  disaient  :  qu'on  le  rende! 
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Us  ne  trouvaient  jamais  de  distance  assez  grande 

Entre  eux  et  le  mensonge  abject,  ni  de  cloison 

Assez  épaisse  entre  eux,  sire,  et  la  trahison  ; 

Ils  parlaient  haut,  étant  des  fils  des  grandes  races; 

Leurs  poitrines  avaient  le  dédain  des  cuirasses; 

Leur  galop  rendait  fous  les  libres  étriers. 

Il  n'était  pas  besoin  d'envoyer  des  fourriers 

Pour  leur  dire  :  Il  convient,  de  se  mettre  en  campagne. 

Un  noir  se  tord  moins  vite  autour  des  reins  son  pagne 

Qu'ils  ne  bouclaient  l'estoc  à  leur  robuste  dos. 

Us  donnaient  peu  de  temps  aux  paters,  aux  credos, 

Priant  Dieu  bonnement,  comme  fait  le  vulgaire; 

Droits,  hommes  de  parole,  ils  ne  s'embrouillaient  guère 

Aux  finesses  du  clerc  qui  ment  au  nom  des  cieux, 

Et  dédaignaient  l'argot  du  moine  chassieux 

Qui  crache  du  latin  et  fait  des  hexamètres, 

Étant  des  gens  de  guerre  et  non  des  gens  de  lettres. 

C'est  avec  la  gaîtô  du  rire  puéril 

Qu'ils  se  précipitaient  au  plus  noir  du  péril; 

Il  sortait  de  leur  casque  un  souffle  d'épopée; 

Quand  on  disait  :  —  L'épée  est  d'acier,  —  leur  épée, 

Fière  et  toujours  au  vent,  répondait  :  — L'homme  aussi. 

Au  chaume  misérable  ils  accordaient  merci. 

Ces  vaillants  devenaient  doucement  barbes  grises, 

Ayant  pour  toute  joie,  après  les  villes  prises 

Et  les  rois  rétablis  et  tous  leurs  fiers  travaux, 

De  regarder  manger  l'avoine  à  leurs  chevaux. 

Oh!  je  les  ai  connus!  dès  que  les  couleuvrines, 

Dogues  des  tours,  fronçaient  leurs  sinistres  narines, 

Dès  que  l'altier  clairon  sonnait,  ils  étaient  prêts; 

Us  étaient  curieux  d'aller  tout  voir  de  près; 

Jusque  dans  le  sépulcre  ils  avançaient  la  tète; 

Et  ces  hommes,  joyeux  surtout  dans  la  temple, 

Sans  trop  d'étonnement  et  sans  trop  de  souci 

Auraient  suivi  la  mort  leur  criailt  :  par  ici! 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  maintenant  qu'on  vous  dise? 
Ce  temps- ci  me  répugne  et  sent  la  bâtardise. 
Quand  venaient  les  hiboux,  jadis  l'aigle  émigrait; 
Je  m'en  vais  comme  lui.  Barons,  c'est  à  regret 
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Qu'on  voit  se  refléter  jusque  dans  vos  repaires 

Ce  grand  rayonnement  des  anciens  et  des  pères 

Au-dessus  de  votre  ombre  au  fond  des  cieux  épars. 

Vous  vous  croyez  lions,  tigres  et  léopards  ; 

Les  lions  tels  que  vous  sont  pris  aux  souricières. 

Les  marmots  nus  qu'on  porte  ou  qu'on  mène  aux  lisières 

Seraient  dans  le  danger  moins  bégayants  que  vous. 

Vous  avez  dans  vos  cœurs  implacables  et  mous 

Le  dédain  des  vieux  temps  que  vous  osez  proscrire; 

Vous  nous  faites  frémir  et  nous  vous  faisons  rire. 

Vous  avez  l'œil  obscur,  l'àme  plus  louche  encor, 

—Vous  faites  chevaliers  avec  des  chaînes  d'or 
Des  trahisseurs  ou  bien  des  pages  de  Sodomes, 
Des  gueux,  des  affranchis,  de  ces  espèces  d'hommes 
Qu'on  vend  publiquement  dans  la  rue  à  l'encan. 
Où  je  vois  le  collier,  je  cherche  le  carcan. 
Princes,  mon  cœur  se  serre  en  vous  voyant,  car  j'aime 
Le  soleil  sans  brouillard,  l'homme  sans  stratagème. 
Vous  avez  l'appétit  large,  le  front  étroit, 
Le  mépris  de  tout  frein,  la  haine  de  tout  droit, 
Et  pour  sceptre  un  couteau  de  boucher.  Quelle  histoire! 
Quels  jours!  Les  gros  butins  se  citent  comme  gloire. 
Vous  régnez  en  tuant  sans  jamais  dire  :  assez! 
0  pillards,  si  souvent  de  meurtre  éclaboussés 
Que  la  rouille  vous  vient  plus  haut  que  la  jambière! 
Toujours  ivres;  buveurs  de  vin,  buveurs  de  bière, 
Buveurs  de  sang;  couards  en  même  temps;  vivant 
Dans  on  ne  sait  quel  luxe  abject,  lâche,  énervant; 
Car  la  férocité,  que  la  volupté  mine, 
Devient  facilement  chair  molle  et  s'effémine; 
Aujourd'hui  tout  déchoit  dans  notre  fier  métier; 
Pour  faire  une  cuirasse  on  prend  un  bijoutier, 
De  sorte  que  l'armure  a  peur  d'être  battue. 

X'est  ordinairement  par  derrière  qu'on  tue. 
Vos  plus  fameux  exploits  et  vos  plus  triomphants 
Sont  des  dépouillements  de  femmes  et  d'enfants, 
Des  introductions  dans  les  pays  par  fraude, 
Les  brusques  coups  de  dent  de  la  fouine  qui  rôde. 
D'attaquer  ceux  qu'on  a  d'abord  bien  endormis, 
D'arriver  ennemis  sous  des  masques  d'amis; 
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Faits  honteux  pour  l'épée  et  pour  la  seigneurie, 
"Vils,  et  dont  je  vous  veux  laisser  la  rêverie. 
Quant  à  moi,  si  j'étais  l'un  des  rois  que  voilà, 
Je  ne  porterais  point  légèrement  cela; 
Je  frémirais,  à  l'heure  où  l'ombre  étend  ses  voiles, 
D'être  ainsi  misérable  et  noir  sous  les  étoiles. 

Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  attristé. 
Tout  pâlit,  tout  déchoit  !  et  même  la  beauté, 
Dernier  malheur!  s'en  va.  Toute  la  grâce  humaine, 
C'est  la  langue  toscane  et  la  bouche  romaine  ; 
Et  l'on  parle  aujourd'hui  je  ne  sais  quel  jargon. 

Roi,  qui  cherche  un  lézard  peut  trouver  un  dragon; 

Vous  vouliez  un  flatteur  de  plus  qui  vous  caresse 

Et  rie,  et  tout  à  coup  la  vérité  se  dresse. 

Vous  avez  reconnu  que  les  hommes  trop  prompts 

Courent  parfois  grand  risque  en  vengeant  leurs  affronts; 

Aussi  vous  n'avez  pas  de  colère  soudaine. 

Défié  par  Venise,  on  regarde  Modène. 

Vous  pesez  le  péril,  rois,  quoique  altiers  et  vains. 

Vous  ne  guerroyez  pas  sans  l'avis  des  devins; 

Un  astrologue  baisse  ou  lève  vos  visières. 

0  princes,  vous  allez  consulter  des  sorcières 

Sur  le  degré  d'honneur  et  d'amour  du  devoir 

Et  de  témérité  qu'il  est  prudent  d'avoir; 

Vous  combattez  de  loin  derrière  des  machines  ; 

Et  vous  frottez  vos  bras,  vos  reins  et  vos  échine-. 

Moins  propres,  sur  mon  âme,  aux  harnais  qu'aux  licous, 

D'huile  magique  à  rendre  invulnérable  aux  coups. 

Je  voudrais  bien  savoir,  princes,  si  Charlemagne 

Qui,  se  dressant,  donnait  de  l'ombre  à  l'Allemagne, 

El  si  le  grand  Cyrus  et  le  grand  Attila 

Se  sont  graissé  leurs  peaux  avec  cet  onguent-là. 

Vous  avez  fait  sans  peine,  ô  clients  des  sibylles, 
Marcheurs  de  nuit,  tendeurs  d'embûches,  gens  habiles, 
Quoique  chétifs  de  cœur  et  chétifs  de  cerveau, 
\\rr  le  vieil  empire  un  empire  nouveau. 
L'empaillement  d'un  aigle  est  chose  bien  aisée; 


22i  LA    LÉGENDE    DES    SIECLES. 

Davus  remplace  Alcide  et  Thersite  Thésée. 

Rois,  la  fraude  est  vilaine  et  donne  un  profil  nul  ; 
Mentir  ou  se  tuer  c'est  le  même  calcul; 
Le  fourbe  est  transparent,  tout  regard  le  pénètre  ; 
La  trahison  devient  la  chair  même  du  traître; 
11  se  sent  sur  les  os  un  mépris  corrosif; 
Dès  qu'on  est  malhonnête  on  est  rongé  tout  vif 
Par  son  mauvais  renom  et  par  sa  perfidie 
Visible  à  tous  les  yeux  et  toujours  agrandie; 
On  est  renard,  la  haine  et  l'effroi  du  troupeau  ; 
On  a  l'ombre  et  le  mal  pour  robe  et  pour  drapeau; 
Et  Carthage  a  péri  dans  sa  sombre  tunique 
De  mensonge,  de  dol,  de  nuit,  de  foi  punique. 

La  ciguë  en  vos  champs  croît  mieux  que  le  laurier. 
Je  verrais  sans  colère,  ô  rois,  un  serrurier 
Bâtir,  sans  oublier  de  griller  les  fenêtres, 
Entre  vos  probités  et  mon  argent,  mes  maîtres, 
Une  porte  solide  aux  verrous  bien  fermants. 
Quant  à  votre  parole  et  quant  à  vos  serments, 
Plutôt  que  m'assoupir  sur  votre  signature 
Et  sur  vos  jurements  par  la  sainte  écriture, 
Plutôt  que  me  fier  à  vous,  je  me  fierais 
Aux  jaguars,  aux  lynx,  aux  tigres  des  forêts. 
Et  j'aimerais  mieux,  rois,  me  coucher  dans  leur  antre 
Et  mettre  pour  dormir  ma  tête  sur  leur  ventre. 

Ah  !  ce  siècle  est  d'un  flot  d'opprobre  submergé! 

Autre  plaie  :  et  fâcheuse  à  montrer,  —  le  clergé. 

Puisque  j'expose  ici  la  publique  infortune, 
Puisque  j'étale  aux  yeux  nos  hontes,  c'en  est  une 
Que  le  prêtre  ait  grandi  plus  haut  que  notre  droit, 
Et  que  l'église  ait  pris  l'allure  qu'on  lui  voit. 

De  mon  temps,  grand,  petit,  riche  ou  gueux,  vieux  ou  jeune, 

On  observait  Pavent,  les  vigiles,  le  jeûne, 

On  priait  le  bon  Dieu,  mains  jointes,  fronts  courbés; 
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Mais  on  tenait  la  bride  assez  haute  aux  abbés. 
On  avait  l'œil  sur  eux,  on  était  économe 
De  baisers  à  leur  chape,  et  Ton  craignait  peu  Rome; 
Sire,  ce  que  voyant,  Rome  se  tenait  coi. 

Aujourd'hui  Rome,  à  tout,  dit  :  comment?  et  pourquoi'; 
On  laisse  les  bedeaux  sortir  des  sacristies; 
Qui  touche  aux  clercs  est  plein  de  piqûres  d'orties. 
C'est  fini,  plus  de  paix.  Ils  sont  partout.  Veut-on 
D'un  évêque  trop  lourd  raccourcir  le  bâton, 
Querelle.  Pour  blùmer  les  luxures  d'un  moine, 
Pour  un  prieur  à  qui  l'on  ôte  un  peu  d'avoine, 
Pour  troubler  dans  son  auge  un  capucin  trop  gras, 
Foudre,  anathème  ;  on  a  le  pape  sur  les  bras. 
Un  seul  fil  remué  fait  sortir  l'araignée. 

Rome  a  sur  tous  les  points  la  bataille  gagnée. 
On  lui  cède  ;  on  la  craint. 

Combattre  des  soldats, 
Oh!  tant  que  vous  voudrez!  mais  des  prêtres,  non  pas  ! 
La  cave  du  lion  est  effrayante,  et  l'aire 
De  l'aigle  a  je  ne  sais  quel  aspect  de  colère  ; 
On  trouve  là  quelqu'un  d'alticr  qui  se  défend; 
Sire,  attaquer  cela,  c'est  beau,  c'est  triomphant; 
Le  bec  est  flamboyant,  la  gueule  est  colossale  ; 
On  sent  que  l'aquilon  dont  l'Afrique  est  vassale, 
Que  l'ouragan  qui  gronde  et  qui  des  cieux  descend, 
Est  dans  les  crins  de  l'un  encor  tout  frémissant, 
Et  qu'aux  pattes  de  l'autre  il  reste  de  la  foudre  ; 
L'adversaire  est  superbe  et  plaît.  Mais  se  résoudre 
A  mettre  ses  deux  mains  dans  les  fourmillements, 
Poursuivre  au  plus  épais  des  cloaques  dormants 
La  bote  de  la  bave  et  celle  de  la  lange, 
Avoir  pour  ennemi  l'être  plat  qui  se  venge 
De  son  écrasement  par  sa  fétidité, 
C'est  hideux  ;  et  j'ai  honte  et  peur,  en  vérité, 
D'attaquer  une  larve  au  fond  d'une  masure, 
Et  de  combattre  un  trou  d'où  sort  une  morsure  ! 
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De  là  l'empiétement  des  moûtiers,  des  couvents, 
Des  hommes  tonsurés  et  noirs  sur  les  vivants, 
Et  le  frémissement  du  monde  qui  recule. 

Rome  a  tendu  sa  toile  au  fond  du  crépuscule. 

La  vaste  lâcheté  des  mœurs  est  son  trésor; 

Tout  à  Rome  aboutit.  Prostituée  à  l'or, 

Rome  cote,  surfait,  pare,  étale,  brocante 

Son  absolution  que  le  vice  fréquente; 

Le  saint-père  est  le  grand  mendiant  indulgent; 

Les  choses  en  sont  là  qu'on  a  pour  son  argent 

Plus  ou  moins  de  pitié,  plus  ou  moins  de  prière, 

Et  que  l'église  en  est  la  sinistre  usurière. 

Rome  a,  dessous,  l'ordure,  et  la  pourpre  dessus. 

Pour  être  petit,  pauvre,  humble  comme  Jésus 

Le  commandait  à  Jacque,  à  Simon,  à  Didyme, 

Le  pape  a  le  décime,  et  l'évêque  a  la  dîme. 

Tout  est  occasion  fiscale,  jubilé, 

Sabbat,  la  chaise  offerte  et  le  cierge  brûlé, 

Cloches,  confession,  amulettes,  jurandes, 

La  desserte  du  pain,  la  desserte  des  viandes, 

Droit  de  manger  du  bœuf,  droit  de  manger  du  porc, 

Exorcismes,  tonlieux,  mortuaire,  déport, 

Sermons,  pàque  fleurie,  eau  bénite,  corvées, 

Saint  chrême,  enfants  perdus  ou  filles  retrouvées, 

Procès,  citation  devant  l'official. 

Partout  du  créancier  le  profil  glacial. 

Le  fisc  ne  quitte  pas  des  yeux  la  femme  grosse; 

L'enfant  paie.  Êtes-vous  dans  une  basse-fosse, 

Le  saint-père  quémande  à  travers  vos  barreaux. 

Vous  plait-il  de  fonder  un  hôpital:  vingt  gros. 

Une  bonne  action  paie  un  droit;  rien  n'échappe; 

Un  juste  non  payant  ferait  loucher  le  pape  ; 

Dix  gros  pour  que  l'abbé  dise  :  sois  bienvenu! 

Pour  faire  devant  soi  porter  un  glaive  nu, 

Cent  gros;  pour  acheter  le  blé  des  turcs,  dispense 

Tant  pour  avoir  le  droit  de  penser  ce  qu'on  pense; 

Tant  pour  faire  le  mal,  tant  pour  s'en  repentir; 

Péage  pour  entrer,  péage  pour  sortir: 
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Le  baptême,  c'est  tant;  n'oubliez  pas  l'annate; 
Tant  pour  l'enfant  de  chœur  à  la  robe  incarnate; 
Tant  pour  vous  marier;  ah!  vous  mourez;  c'est  tant. 
Corruption!  Toujours  une  main  qui  se  tend! 
Dès  que  le  père  expire  ou  que  la  mère  est  morte, 
Les  enfants  orphelins  s'en  vont  de  porte  en  porte 
Mendier  pour  payer  le  prêtre,  et,  sans  remord, 
Un  marchand  sacré  vend  sa  pourriture  au  mort. 
Rome  sur  tout  prélève  une  part,  s'attribue 
Sur  deux  mules  la  bonne  et  laisse  la  fourbue, 
Taxe  le  berger,  tond  la  brebis,  prend  l'agneau, 
Goûte  la  fille  au  lit,  le  vin  dans  le  tonneau, 
Flaire  la  cargaison  du  vaisseau  dans  le  havre, 
Et  mange  avant  les  vers  le  meilleur  du  cadavre. 
Jésus  disait  :  aimer;  l'église  dit  :  payer. 

Le  ciel  est  à  qui  peut  acquitter  le  loyer, 
On  y  sera  logé  bien  ou  mal.  mieux  ou  guère, 
Selon  qu'on  sera  riche  ou  pauvre  sur  la  terre; 
Arrière  le  haillon!  place  au  riche  manteau! 
Au  mur  du  paradis  Rome  a  mis  écriteau. 

La  chaire  de  Saint-Pierre  autrefois  si  sublime, 

Espèce  de  tribune  énorme  de  l'abîme, 

Dont  le  dais  formidable,  au  mystère  mêlé, 

Semblait  s'évanouir  dans  un  gouffre  étoile, 

Esl  aujourd'hui  l'obscure  et  lugubre  boutique 

Où  le  bien  et  le  mal,  la  messe  et  le  cantique, 

Le  vrai,  le  faux,  le  jour,  la  nuit,  l'ombre  et  le  vent, 

Les  anges,  l'infini,  la  tombe,  tout  se  vend! 

Pourvu  qu'il  ait  son  crime  en  ducats  dans  son  coffre, 

L'homme  le  plus  pervers  voit  le  prêtre  qui  s'offre  ; 

Et  le  plus  noir  bandit  qui  soit  sous  le  ciel  bleu 

Fouille  à  sa  poche  et  dit  au  pape  :  Combien  Dieu? 

Vous  êtes  un  brigand,  un  gueux,  un  maniaque 

De  meurtres;  bien;  un  tel,  prêtre  simoniaque, 

Crible  vos  actions  dans  son  hideux  tamis, 

Se  signe,  et  dit  :  Allez,  vos  torts  vous  sont  remis. 

C'est  triste  d'être  absous  par  ces  viles  engeances.  — 
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Rois,  si  j'avais  sur  moi  de  telles  indulgences, 
De  celles  qui  se  font  marchander  et  payer, 
Je  dirais  à  mon  chien,  pour  me  bien  nettoyer, 
De  lécher  le  pardon  d'abord,  le  crime  ensuite. 

Mais  vous  ne  réglez  pas  ainsi  votre  conduite, 

Et  vous  ne  tombez  pas  dans  ces  scrupules  vains. 

Toujours,  dans  vos  hauts  faits  de  nuit  et  de  ravins, 

Comme  vous  entendez  que  Dieu  vous  soit  commode, 

Et  comme  parmi  vous,  en  outre,  il  est  de  mode 

Que  la  vipère  prête  au  tigre  son  venin, 

Tous  avez  près  de  vous  un  curé  qui,  bénin, 

Vous  conseille  et  vous  sert  dans  toutes  vos  escrimes, 

Qui  trouve  des  raisons  en  latin  à  vos  crimes, 

Qui  vous  bénit  après  vos  guets-apens,  et  coud 

Un  tedeum  infâme  à  chaque  mauvais  coup. 

D'où  la  difformité  de  la  raison  publique. 

Caïphe  et  Busiris  se  donnent  la  réplique. 

Quel  est  le  faux?  quel  est  le  vrai?  Qui  donc  a  tort? 

C'est  l'honnête  homme.  A  bas  le  droit!  gloire  au  plus  fort! 

Le  ciel  a  le  rayon,  mais  le  prêtre  a  le  prisme. 

La  vérité  bégaie  et  crache  le  sophisme; 

La  probité  n'est  plus  qu'un  enrouement  confus. 

Veut-on  protester,  vivre,  essayer  un  refus, 

On  s'arrête,  empêché  dans  l'immense  argutie 

Qu'en  foule  autour  de  vous  le  clergé  balbutie; 

On  a  le  prêtre,  là,  dans  le  fond  du  gosier  ; 

Et  quand  la  conscience  humaine  veut  crier 

Ou  parler  haut,  elle  a  l'église  pour  pituite. 

Oh  !  le  ciel  grand  ouvert,  la  prière  gratuite, 
Le  prêtre  pauvre  au  point  de  ne  distinguer  plus 
Le  cuivre  d'un  liard  de  l'or  d'un  carolus, 
L'autel  et  l'évangile  ignorant  le  péage 
Et  la  monnaie,  ainsi  que  l'astre  et  le  nuage, 
C'était  beau,  c'était  grand,  c'était  ainsi  jadis, 
Dans  le  temps  qu'on  était  des  jeunes  gens  hardis, 
Et  que,  libre,  on  allait  chanter  dans  la  montagne  ! 
Est-ce  que  c'en  est  fait  dans  le  deuil  qui  nous  gagne? 
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Est-ce  que  les  bons  cœurs  et  les  hommes  de  bien 
Ne  verront  plus  cela  sous  les  cieux  :  Dieu  pour  rien? 

Rome  n'a  qu'un  regret,  c'est  que  la  bête  échappe 

A  l'ombre  monstrueuse  et  large  de  sa  chape, 

Que  l'animal  soit  franc  de  son  pouvoir  jaloux, 

Que  l'ours  rôde  en  dehors  du  fisc,  et  que  les  loups 

Respirent  l'air  des  cieux  depuis  le  temps  d'Évandre 

Sans  qu'on  puisse  trouver  moyen  de  le  leur  vendre. 

Dieu  vole  la  nature  au  prêtre;  il  la  soustrait; 

Il  lui  dit  :  Sauve-toi  dans  la  vaste  forêt! 

C'est  son  tort.  Le  soleil  est  de  mauvais  exemple; 

Il  ne  réserve  pas  sa  dorure  au  seul  temple; 

Il  empourpre  les  toits  laïcs,  grands  et  petits, 

Les  maisons,  les  palais,  les  cabanes,  gratis. 

Quoi!  le  brin  d'herbe  est  libre  et  donne  ce  scandale 

De  croître  effrontément  aux  fentes  de  la  dalle! 

La  folle  avoine,  auprès  du  lierre  son  voisin, 

Pousse,  sans  acquitter  le  droit  diocésain  ! 

Quoi!  depuis  que  l'Etna  s'assied  sur  sa  fournaise, 

Géant  sombre,  il  n'a  pas  encor  payé  sa  chaise! 

Quoi  !  l'éclair  passe,  va,  revient,  sans  rien  donner! 

Quoi!  l'étoile  ose  luire,  éclairer,  rayonner, 

Sans  qu'on  lui,  puisse  enfin  présenter  la  quittance! 

Le  pape  est  avec  Dieu  tête  à  tête,  et  le  tance. 

Quoi!  l'on  ne  peut  au  lys  des  champs,  pris  au  collet, 

Dire  :  pour  les  besoins  du  culte,  s'il  vous  plaît! 

Quoi  !  la  vague,  lavant  les  gouffres  insondables, 

Couvre  l'énormité  des  plages  formidables, 

Quoi  !  l'écume  jaillit  jusqu'à  cette  hauteur 

Sans  retomber  liard  dans  la  main  du  quêteur! 

Oh!  si  le  prêtre  enfin  pouvait  jeter  sa  serre 

Sur  la  vie,  et  la  prendre  à  Dieu,  son  adversaire! 

Quel  hosanna  le  jour  où  la  fleur,  le  buisson, 

Le  nid,  devraient  payer  au  curé  leur  rançon! 

Le  jour  où  l'on  pourrait  mettre  une  bonne  taxe 

Sur  l'usage  que  fait  le  pôle  de  son  axe, 

Chicaner  sa  caverne  au  lion,  et  tricher 

L'eau  que  boit  le  moineau  dans  le  creux  du  rocher! 
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Donc,  viatique,  psaumes  et  vêpres,  scapulaires, 
Madones  à  clouer  sur  le  bec  des  galères, 
La  vertu  du  chrétien,  la  liberté  du  juif, 
Tout  est  en  magasin  et  tout  a  son  tarif. 

Et  les  nécessités  d'exploits  hideux  que  crée 

Cette  vente  à  l'encan  de  la  chose  sacrée  ! 

Ces  pillages  où  Rome  a  plusieurs  portions! 

Ces  envahissements  et  ces  extorsions 

D'héritages  qu'on  vient  d'un  coup  de  hache  fendre, 

Et  qui  n'ont  plus  le  bras  du  chef  pour  les  défendre! 

Ces  fouilles  de  corbeaux  dans  le  ventre  des  morts; 

Ces  guerres  où,  n'osant  s'en  prendre  aux  hommes  forts, 

Craignant  le  bras  qui  frappe  et  la  lance  qui  blesse, 

La  couardise  appelle  au  combat  la  faiblesse! 

Quand  on  a  devant  soi  des  barons,  la  plupart 

Bandits  bien  crénelés  et  droits  sur  leur  rempart, 

Maîtres  de  quelque  place  à  d'autres  usurpée, 

Qu'on  arrondisse  un  peu  sa  terre  avec  l'épée, 

En  jouant  au  plus  brave  et  non  pas  au  plus  fin, 

Cela  n'est  pas  très  bien  peut-être,  mais  enfin 

Coup  pour  coup,  le  fer  bat  le  fer,  cela  se  passe 

Entre  ma  panoplie  et  votre  carapace, 

Nous  sommes  gens  gantés  d'acier,  bottés  d'airain, 

A  visière  féroce,  à  visage  serein, 

En  guerre!  et  nous  pouvons  nous  regarder  en  face. 

Mais  qu'on  prenne  aux  petits  pour  les  gros;  mais  qu'on  fasse 

Un  apanage  à  tel  ou  tel  prélat  câlin 

Avec  des  biens  de  veuve  ou  des  biens  d'orphelin  ; 

Mais,  au  mépris  des  lois  divines  et  chrétiennes, 

Pour  doter  des  frocards  et  des  braillards  d'antiennes, 

Et  des  clercs  qui,  béats,  par  le  vin  attendris, 

Vous  disent  :  faites  maigre  !  et  mangent  des  perdrix, 

Qu'on  pille  son  douaire  à  cette  pauvre  vieille, 

Qu'à  cet  enfant,  qui  fait  un  murmure  d'abeille 

Et  qui  rit  en  voyant  rentrer  les  assassins, 

On  vole  sa  maison  et  son  .champ,  par  les  saints! 

Je  dis  que  c'est  horrible,  et  toute  honte  est  bue 
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Autant  par  qui  reçoit  que  par  qui  distribue! 

Le  meurtre  vole  afin  d'acheter  le  pardon. 

Rome  est  un  champ  ayant  le  moine  pour  chardon; 
Que  l'âne  de  Jésus  vienne  donc  et  le  broute  ! 

Ces  prêtres  qui  pour  ombre  ont  derrière  eux  le  doute, 
Faux,  masqués,  emmiellant  de  leur  perfide  esprit 
Le  bord  du  vase  au  fond  duquel  ie  démon  rit, 
Traîtres  du  ciel,  à  qui  l'opprobre  profitable 
Donne  bon  feu,  bon  lit,  bon  gîte  et  bonne  table, 
Ah!  ces  larrons  sacrés,  malheur  sur  eux,  malheur! 

Oh!  que  j'aime  bien  mieux  le  simple  et  franc  voleur! 
Des  fauves  attentats  sauvage  cénobite, 
Il  a  l'ombre  pour  antre  et  pour  cloître;  il  habite 
Les  déserts,  les  halliers  creusés  en  entonnoirs, 
Le  derrière  des  murs  croulants,  les  recoins  noirs 
Des  palais  qu'on  bâtit,  où,  la  nuit,  dans  les  pierres 
On  entend  le  choc  brusque  et  fuyant  des  rapières; 
Ce  brigand  a  du  sang  au  front,  mais  pas  de  fard; 
Il  est  âpre  et  hideux,  mais  il  n'est  point  cafard, 
Mais  il  ne  se  met  pas  un  surplis  sur  le  râble, 
Mais  il  risque  du  moins  sa  peau,  le  misérable  ! 

Le  seigneur  est  la  griffe  et  le  prêtre  est  la  dent. 

C'est  grâce  à  tout  cela  que,  la  débauche  aidant, 
L'horreur  est  installée  en  nos  tours  féodales. 

\h  !  crimes,  deuils,  banquets,  prêtres,  femmes,  scandales  ! 

Rire  et  foudre  mêlant  leurs  funèbres  éclats! 

Nous  frissonnons  de  voir  tout  ce  qu'on  voit,  hélas, 

Dans  ces  vaillants  manoirs  si  glorieux  naguères, 

Quand,  vieux  aigles  blanchis,  et  vieux  faucons  des  guerres, 

Par  les  brèches  que  fit  le  glaive,  nous  plongeons 

Nos  yeux  dans  la  noirceur  lugubre  des  donjons! 
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Le  soleil  déclinait;  de  leurs  piques  bourrues 
Les  soldats  refoulaient  le  peuple  au  coin  des  rues, 
Les  prêtres  chuchotaient  près  du  trône  rangés. 
—  J'ai  faim,  dit  Elciis.  L'empereur  dit  :  —  Mangez. 


II 


LE   DEUXIEME  JOUR 


ROIS    ET    PEUPLES 


Vous  êtes  plusieurs  rois  ici,  j'en  suis  bien  aise. 

Donc  on  peut  vous  parler  en  face.  Toi,  Farnèse, 

Rends-nous  compte  de  Parme;  et  toi,  duc  Avellan, 

De  Montferrat  ;  et  toi,  Visconti,  de  Milan. 

Vous  avez  ces  pays;  qu'est-ce  que  vous  en  faites? 

L'Italie  est  heureuse  et  voit  de  belles  fêtes! 

Le  duc  Sforce  est  un  sbire  ;  il  faudrait  qu'on  plongeât, 

Pour  trouver  son  pareil,  plus  bas  que  le  goujat; 

Voulez-vous  des  bandits,  Guiscard  vous  en  procure; 

Strongoni,  qui  mourut  d'une  manière  obscure 

L'an  passé,  n'avait  pas  vécu  très  clairement; 

Craignez  Foulque  après  boire,  Aide  après  un  serment  ; 

Squillaci  roue  et  pend;  Malaspina  s'adonne 

A  mêler  la  jusquiame  avec  la  belladone; 

Le  soir  voit  arriver  joyeux  à  son  festin 

Des  gens  que  voit  mourir  l'œil  paie  du  matin. 

Si  Pandolfe  a  trouvé  quelque  part  sa  patente 

De  général,  pardieu,  ce  n'est  pas  dans  la  tente. 

Sixte  étrangla  Thomond  ;  Urbin  extermina 

Montccchi;  le  vieux  Côme  égorgea  Gravina; 
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Ezzelin  est  faussaire,  Ottobon  est  bigame; 
Litta  fait  poignarder  dans  un  bal  à  Bergame 
Bernard  Tumapaillcr,  comte  de  Fezensac; 
Jean  massacre  Borso;  Pons  dérobe  le  sac 
Que  Boccanegre  avait  laissé  dans  sa  gondole 
Bonacossi  sanglant  rase  la  Mirandole; 
Et  quant  à  monsieur  d'Esté,  ah!  tous  vos  généraux 
L'admirent;  quel  vainqueur!  L'an  passé,  ce  héros, 
Avec  force  soudards  levant  ia  pertuisane, 
Partit  pour  conquérir  la  marche  trévisane; 
On  battait  du  tambour,  on  jouait  du  hautbois; 
Un  gros  de  paysans  l'attaque  au  coin  d'un  bois, 
L'armée  au  premier  choc  plie,  et  ce  guerrier  rare 
Prit  la  fuite,  et  revint  en  chemise  à  Ferrare 
Après  avoir  été  volé  dans  le  chemin. 
Guy  tue  Alphonse  afin  d'être  comte  romain; 
Le  duc  Fosdinovo  vend  Nice   au  barbaresque; 
Spinetta  se  fait  peindre  ayant,  dans  une  fresque, 
Un  crâne  entre  les  dents  comme  un  singe  une  noix; 
Fiesque  empoisonne  Azzo,  c'est  le  mode  génois; 
De  par  l'assassinat  Sapandus  est  exarque; 
Cibo,  pour  traverser  le  lac  Fucin,  embarque 
Trois  enfants,  dont  il  doit  hériter,  ses  neveux, 
Sur  un  bateau  doré  qu'il  suit  de  tous  ses  vœux, 
Et  qui  les  noie,  étant  fait  de  planches  trop  minces. 

Mais  expliquons-nous  donc,  vous  nommez  ça  des  princes! 
Un  tas  de  scélérats  et  de  coupe-jarrets! 
La  justice  en  leur  nom  prononce  des  arrêts; 
On  les  appelle  grands,  nobles,  sérénissimes; 
Ils  sont  comme  des  feux  allumés  sur  des  cimes; 
Augustes  marauds!  gueux  de  l'honneur  trafiquant! 
Drôles  que  frapperaient,  à  l'autel  comme  au  camp, 
Au  nom  du  chaste  glaive,  au  nom  du  temple  vierge 
Ulysse  de  son  sceptre  et  Jésus  de  sa  verge! 

Si  vous  vous  êtes  mis  dans  l'esprit  qu'en  ayant 
Plus  d'infamie,  on  est  un  roi  plus  flamboyant, 
Si  vous  vous  figurez  vos  races  rajeunies 
Par  vos  férocités  et  vos  ignominies, 
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Rois,  je  vous  le  redis,  vous  vous  trompez;  Terreur, 

C'est  de  croire  qu'un  nom  peut  grandir  par  l'horreur, 

La  fraude  et  les  forfaits  accumulés  sans  cesse. 

Une  augmentation  de  honte  et  de  bassesse, 

D'ombre  et  de  déshonneur  n'accroît  pas  les  maisons  ; 

La  fange  n'a  jamais  redoré  les  blasons. 

Ahl  deuil  sans  borne  après  les  prouesses  sans  nombre! 

Vous  faites  du  passé  votre  piédestal  sombre; 

Sur  les  grands  siècles  morts  sans  tache  et  sans  défaut 

Vous  montez,  pour  porter  votre  honte  plus  haut! 

Vous  semblez  avec  eux  avoir  fait  la  gageure 

D'égaler  leur  lumière  et  leur  lustre  en  injure, 

Et  de  ne  pas  laisser  à  leur  vieille  fierté 

Une  splendeur  sans  mettre  un  opprobre  à  côté; 

Et  vous  avez  le  prix  dans  cette  affreuse  joute 

Où  votre  abjection  à  leur  gloire  s'ajoute! 

0  Dieu  qui  m'entendez,  ces  hommes  sont  hideux, 
Certe,  ils  sont  étonnés  de  nous  comme  nous  d'eux. 
Avez-vous  fait  erreur?  et  que  faut-il  qu'on  pense? 
A  qui  le  châtiment?  à  qui  la  récompense? 
Quelle  nuitl  N'est-ce  pas  le  plus  dur  des  affronts 
Que  nous  les  preux  ayons  pour  fils. eux,  les  poltrons! 
Et  qu'abjects  et  rompant  les  anciens  équilibres, 
Eux  les  tyrans,  soient  nés  de  nous,  les  hommes  libres; 
Si  bien  que  l'honnête  homme  est  chargé  du  maudit 
Et  que  le  juste  doit  répondre  du  bandit  ! 
Qu'ont-ils  fait  pour  porter  des  noms  comme  les  nôtres 
Par  quel  fil  pouvons-nous  tenir  les  uns  aux  autres, 
Dieu  puissant  !  et  comment  avons-nous  mérité 
Eux,  ces  pères,  et  nous,  cette  postérité  ? 
Ah  !  le  siècle  diûorme  et  funeste  où  nous  sommes, 
En  étalant,  auprès  des  tombes,  de  tels  hommes, 
Si  lâches,  si  méchants,  si  noirs,  que  j'en  frémis, 
Offense  la  pudeur  des  aïeux  endormis. 

Le  vent  à  son  gré  roule  et  tord  la  banderole. 
Je  n'avais  pas  dessein  quand  j'ai  pris  la  parole 
De  dire  tout  cela,  mais  c'est  dit,  et  c'est  bon. 
Rois,  je  sens  sur  ma  lèvre  errer  l'ardent  charbon  ; 
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A  moi  simple,  il  me  vient  en  parlant  des  idées; 

La  patrie  et  la  nuit  sur  moi  sont  accoudées 

Et  toute  l'Italie  en  mon  âme  descend. 

Je  sens  mon  sombre  esprit  comme  un  flot  grossissant. 

Dieu  sans  doute  a  voulu,  sire,  que  votre  altesse 

Vit  l'indignation  qui  sort  de  la  tristesse. 

Je  sais  que  par  instants  le  public  devient  froid 

Pour  le  bien  et  le  mal,  pour  le  crime  et  le  droit, 

Le  comble  de  la  chute  étant  l'indifférence  ; 

On  vit,  l'abjection  n'est  plus  une  souffrance; 

On  regarde  avancer  sur  le  même  cadran 

Sa  propre  ignominie  et  l'orgueil  du  tyran  ; 

L'affront  ne  pèse  plus;  et  même  on  le  déclare. 

A  ces  époques-là  de  sa  honte  on  se  pare; 

Temps  hideux  où  la  joue  est  rose  du  soufflet. 

La  jeunesse  à  perdu  l'élan  qui  la  gonflait; 

Le  tocsin  ne  fait  plus  dresser  la  sentinelle, 

Ce  fauve  oiseau  qui  bat  les  cloches  de  son  aile 

Est  cloué  sur  la  porte  obscure  du  beffroi  ; 

Oui,  sire,  aux  mauvais  jours,  sous  quelque  méchant  roi 

Féroce,  quoique  vil,  et,  quoique  lâche,  rude, 

Toute  une  nation  se  change  en  solitude  ; 

L'échiné  et   le  bâton  semblent  être  d'accord, 

L'un  frappe  et  l'autre  accepte;  et  le  peuple  a  l'air  mort  ; 

On  mange,  on  boit;  toujours  la  foule,  plus  personne; 

Les  âmes  sont  un  sol  aride  où  le  pied  sonne; 

Les  foyers  sont  éteints,  les  cœurs  sont  endormis; 

Rois,  voyant  ce  sommeil,  on  se  croit  tout  permis. 

Ah!  la  tourbe  est  ignoble  et  l'élite  est  indigne. 

De  l'avilissement  l'homme  porte  le  signe. 

L'air  tiède  et  mou,  le  temps  qui  passe,  la  gaîté, 

Les  chants,  l'oubli  des  morts,  tout  est  complicité; 

Tous  sont  traîtres  à  tous,  et  la  foule  se  rue 

A  traîner  les  vaincus  par  les  pieds  dans  la  rue  ; 

Le  silence  est  au  fond  de  tout  le  bruit  qu'on  fait; 

On  est  prêt  à  baiser  Satan  s'il  triomphait  ; 

Le  mal  qui  réussit  devient  digne  d'estime; 

L'applaudissement  suit,  la  chaîne  au  cou,  le  crime, 

Que  la  libre  huée  a  d'abord  précédé; 
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On  voit  —  car  le  malheur  lui-même  dégradé 

Abdique  la  colère  et  se  couche  et  se  vautre, 

Dans  l'espoir  d'avoir  part  au  pillage  d'un  autre  — 

Les  extorqués  faisant  cortège  aux  extorqueurs. 

Pas  une  résistance  illustre  dans  les  cœurs  ! 

La  tyrannie  altière,  atroce,  inexorable, 

Est  le  vaste  échafaud  de  l'homme  misérable; 

Le  maître  est  le  gibet,  les  flatteurs  sont  les  clous. 

Mangé  de  la  vermine  ou  dévoré  des  loups, 

Tel  est  le  sort  du  peuple;  il  faut  qu'il  s'y  résigne. 

Des  vautours,  des  corbeaux.  Mais  où  donc  est  le  cygne? 

Où  donc  est  la  colombe?  où  donc  est  l'alcyon? 

Quand  on  n'est  pas  Tibère  on  est  Trimalcion. 

L'un  rampe,  lèche  et  rit  pendant  que  l'autre  opprime. 

Sombre  histoire!  le  vice  est  le  fumier  du  crime; 

Les  hommes  sont  bassesse  ou  bien  férocité; 

Meurtre  dans  le  palais,  fange  dans  la  cité; 

Le  tyran  est  doublé  du  valet;  et  le  monde 

Va  de  l'antre  du  fauve  à  l'auge  de  l'immonde. 

Tout  ce  que  je  dis  là  vous  fait  l'esprit  content, 
C'est  votre  joie,  ô  rois;  mais  écoutez  pourtant. 

Rois,  qu'une  seule  voix  proteste,  elle  réveille 

Au  fond  de  ce  silence  une  sinistre  oreille 

Et  fait  rouvrir  un  œil  terrible  en  cette  nuit; 

Prenez  garde  à  celui  qui  fait  le  premier  bruit; 

Un  seul  passanl  sévère  et  ferme  déconcerte 

Dans  son  abjection  l'immensité  déserte; 

Un  vivant  n'a  qu'à  dire  aux  cadavres  un  mot. 

Et  l'ossuaire  va  se  lever  en  sursaut. 

Princes,  aussi  longtemps  qu'on  croit  le  ciel  compère, 

On  se  tait;  tant  qu'on  voit  le  tyran  qui  prospère 

Et  le  lâche  succès  qui  le  suit  comme  un  chien. 

C'est  bon;  tant  que  le  mal  qu'il  fait  se  porte  bien, 

Sa  personne  est  un  dogme  et  son  règne  est  un  culte. 

Un  beau  jour,  brusquement,  catastrophe,  tumulte, 

Tout  croule  et  se  disperse,  et  dans  l'ombre,  les  cris, 

L'horreur,  tout  disparaît;  et,  quant  à  moi,  je  ris 

De  ceux  qu'ébahiraient  ces  chutes  de  tonnerre. 


238  LA    LÉGENDE    DES  SIÈCLES. 


Pisistrate,  Manfred,  Hippias,  Foulques-Nerre, 

Hatto  du  Rhin,  Jean  deux,  le  pire  des  dauphins, 

Macrin,  Vitellius,  ont  fait  de  sombres  fins; 

Rois,  ce  ne  sont  point  là  des  choses  que  j'invente  ; 

C'est  de  l'histoire.  On  peut  régner  par  l'épouvante 

Et  la  fraude,  assisté  de  tel  prêtre  moqueur 

Et  fourbe,  à  qui  les  vers  mangent  déjà  le  cœur, 

On  peut  courber  les  grands,  fouler  la  basse  classe; 

Mais  à  la  fin  quelqu'un  dans  la  foule  se  lasse, 

Et  l'ombre  soudain  s'ouvre,  et  de  quelque  manteau 

Sort  un  poing  qui  se  crispe  et  qui  tient  un  couteau. 

Vous  dites  :  —  Devant  moi  tout  fléchit  et  recule; 

Moi,  je  viens  de  Turnus;  moi  je  descends  d'Hercule; 

J'ai  le  respect  de  tous,  étant  né  radieux 

Et  fils  de  ces  héros  qui  touchaient  presque  aux  dieux. 

Ne  vous  fiez  pas  trop  à  vos  grands  noms,  mes  maîtres; 

Car  vous  seriez  frappés,  quels  que  soient  vos  ancêtres, 

Eussiez-vous  sur  le  front  l'étoile  Aldebaran. 

On  s'inquiète  peu  des  aïeux  d'un  tyran, 

Du  Chéréas  quelconque  on  applaudit  l'audace. 

Qu'Aurélien  soit  noble  ou  bourgeois,  qu'il  soit  dace 

Ou  hongrois,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  savoir, 

Mais  il  fut  dur  et  sombre;  et,  quant  au  vengeur  noir 

Qui  rejette  au  tombeau  cette  ânie  ensanglantée, 

Que  ce  soit  Mucapor  ou  que  ce  soit  Mnesthée, 

Qu'importe?  Un  tyran  tombe,  un  despote  est  détruit, 

Je  n'en  demande  pas  davantage  à  la  nuit. 

Ces  meurtres-là  sont  grands;  Brutus  en  est  la  marque; 

Chion,  Léonidas  en  poignardant  Cléarque, 

Ont  montré  qu'ils  étaient  disciples  de  Platon; 

Harmodius  n'avait  pas  de  poil  au  menton 

Quand  il  dit  :  je  tuerai  le  tyran  ;  il  le  tue  ; 

Et  la  Grèce  lui  fait  dresser  une  statue 

Qui  tenait  à  la  main  une  épée  et  des  fleurs. 

On  peut  frapper  le  roi  qui  vit  de  vos  malheur 

L'usurpateur  armé  de  forfaits  et  de  ruses; 

C'était  l'opinion  des  grecs  amants  des  muses 

Peuple  si  délicat  que,  sous  ces  nobles  cieux. 
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Les  orfèvres,  sculpteurs  des  métaux  précieux, 
Moulaient  les  coupes  d'or  sur  la  gorge  des  femmes. 

Ainsi  furent  punis  certains  hommes  infâmes, 
Car  on  n'épargne  point  qui  n'a  rien  épargné; 
Et  l'histoire  les  suit  d'un  regard  indigné. 

Moi,  je  ne  juge  pas  ces  justices  sinistres; 

Je  les  vois,  je  n'ai  point  la  garde  des  registres 

Ni  la  revision  des  arrêts;  je  n'ai  pas 

De  signature  à  mettre  au  bas  de  ces  trépas; 

C'est  la  chose  de  Dieu,  non  la  mienne;  l'affaire 

Le  regarde,  et  non  moi,  vieux  néant  de  la  guerre, 

Spectre,  qui  vais  traînant  mes  pas  estropiés 

Et  qui  sens  des  douleurs  sous  la  plante  des  pieds; 

Après  tout,  je  ne  suis  ni  mage  ni  prophète  ; 

Et  que  la  volonté  du  ciel  profond  soit  faite I 

Rois,  je  n'apporte  ici  que  l'avertissement. 

0  princes,  vous  pouvez  crouler  subitement. 

Vous  avez  beau  compter  sur  vos  soldats  horribles; 

Les  comètes  aussi  sont  fortes  et  terribles, 

Elles  vont  à  l'assaut  du  soleil  rayonnant, 

Elles  font  peur  au  ciel  ;  mais  Dieu,  rien  qu'en  tournant 

Son  doigt  mystérieux  vers  les  nuits  scélérates, 

Fait  dans  l'océan  noir  fuir  ces  astres  pirates. 


Le  pas  des  lansquenets  sonnait  sur  les  pavés. 
—  J'ai  soif,  dit  Elciis.  L'empereur  dit  :  —  Buvez. 


III 


LE    TROISIEME    JCUU 


LES  CATASTROPHES 


L'éternité  n'est  point  dans  vos  apothéoses; 

Et  Dieu  ne  l'a  donnée  à  rien,  pas  même  aux  roses. 

Le  temps  que  vous  avez  n'est  pas  illimité. 

Un  jour  vient,  tout  se  paie;  et  la  calamité, 

Qui  sortit  si  souvent  de  vos  palais,  y  rentre. 

La  foule  alors,  autour  du  maître  dans  son  antre, 

Bouillonne  et  s'enfle;  on  voit  les  pauvres  demi-nus 

Rugir,  humbles  hier,  brusquement  devenus 

Plus  hagards  que  les  huns  et  que  les  massagètes. 

Ah!  les  reines  —  je  plains  les  femmes  —  sont  sujettes 

Aux  cheveux  blanchissant  dans  une  seule  nuit. 

L'incendie  au  sommet  des  tours  s'épanouit, 

Seule  utile  lueur  qui  sort  du  despote; 

Au-dessus  du  palais,  buisson  de  flamme,  il  flotte, 

Et,  croissant  à  travers  les  toits,  ouvre  au  milieu 

Ses  pétales  d'aurore  et  ses  feuilles  de  feu, 

Étant  la  rose  horrible  et  fauve  des  décombres. 

Vous  avez  dans  vos  cœurs  ces  pressentiments  sombres; 

C'est  pourquoi,  malgré  vous,  vous  êtes  pleins  d'ennuis. 
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Qui  suis-je  maintenant,  moi  qui  parle?  Je  suis 

Ln  vieux  homme  qui  va  sur  la  route.  On  l'arrête. 

Entrez;  il  parle,  il  dit  son  avis  sur  la  fête; 

Rien  de  plus.  Rois,  je  suis  cet  horrible  inconnu 

Qu'on  nomme  le  passant  et  le  premier  venu; 

Je  suis  la  grande  voix  du  dehors;  et  les  choses 

Que  je  dis,  et  qui  font  blêmir  vos  fronts  moroses, 

Sont  celles  qu'à  vos  pieds  tout  un  peuple  vivant 

Rêve  et  pense,  et  qu'emporte  au  fond  des  cieuxlc  vent. 

Car  lorsque  je  disais  que  les  âmes  sont  mortes, 
Tout  à  l'heure,  et  que  rien  ne  remue  à  vos  portes, 
Et  que  la  lâcheté  publique  a  fait  la  paix 
Avec  votre  infamie,  ô  rois,  je  me  trompais. 
Non  Rome  vit  dans  Rome,  et  l'eau  bout  dans  le  vase. 
Mais  à  mon  âge  on  peut  broncher  dans  une  phrase; 
Faire  erreur  sur  un  mot  n'est  rien;  l'essentiel 
C'est  d'être  une  âme  honnête  et  droite  sous  le  ciel. 

Donc,  le  moment  approche  où  la  grappe,  étant  mûre, 

Tombera.  L'heure  vient.  — Mais  j'entends  qu'on  murmure. 

Est-ce  que  par  hasard  ils  ont  imaginé, 

Ces  princes,  ces  bandits  compagnons  d'un  damné, 

Ces  gangrenés  du  mal,  ces  rois  en  qui  suppure 

Tout  l'abjection  de  notre  époque  impure, 

Que  j'étais  un  soldat  de  l'humeur  des  valets  ; 

Qu'en  me  disant  :  parlez,  vous  qui  passez  !  j'allais 

Avec  la  flatterie,  immonde  et  vil  dictame, 

Panser  complaisamment  l'ulcère  de  leur  âme  ; 

Que  moi,  le  vieux  pisan,  je  courberais  le  front, 

Et  qu'ils  pourraient,  étant  les  malheureux  qu'ils  sont, 

Ce  Ranuce,  ce  Jean,  ce  Ratbert,  cet  Alonze, 

Taire  sucer  leur  plaie  à  la  bouche  de  bronze? 

Pour  adorer  Ratbert  il  faut  être  Ratbert; 

Pour  admirer  Ranuce  en  perfidie  expert 

Et  Jean  l'homme  du  meurtre,  il  faudrait  que  je  n'eusse 

Pas  plus  de  cœur  que  Jean  ni  d'âme  que  Ranuce. 


LES    QUATRE   JOURS    D'ELCIIS.  243 

Oh  !  laissez-moi  cacher  mon  front  sous  mon  manteau. 

Quand  me  descendra-t-on  dans  le  Campo-Santo, 

Avec  les  trépassés  augustes  qu'on  oublie, 

Avec  les  chevaliers  de  la  vieille  Italie, 

Loin  des  vivants,  parmi  les  spectres  d'Orcagna? 

Pourquoi  faut-il  qu'à  ceux  que  la  guerre  épargna 

La  mort  vienne  si  tard,  hélas!  menant  en  laisse 

Ces  deux  chiens  monstrueux,  la  honte  et  la  vieillesse? 

Ah!  jeunes  gens  !  les  ans  font  plier  mes  genoux, 
Je  suis  triste  jusqu'à  la  haine  devant  vu  m-. 
Ah!  la  décrépitude  à  l'opprobre  ressemble! 
Le  dedans  reste  ferme;  hélas,  le  dehors  tremble. 
Nous  avons  beau  flétrir  ces  nouveaux  arrivants, 
Nous  ne  pouvons  punir;  nous  ne  sommes  vivants 
Que  juste  ce  qu'il  faut  pour  endurer  L'offense. 
Qu'il  est  dur  de  rentrer  dans  la  mort  par  l'enfance! 
Ah!  c'est  un  grand  malheur  et  c'est  un  grand  dépit 
D'être  encore  lion  quand  Le  renard  glapit, 
D'entendre  les  chacals  et  les  bêtes  funèbres 
Faire  leur  fête  horrible  au  milieu  des  ténèbres, 
Et  de  ne  pouvoir  pas,  étant  malade  et  vieux, 
Secouer  sa  crinière  énorme  jusqu'aux  deux  ! 
Je  vois  ce  qui  s'écroule  et  je  vois  ce  qui  monte, 
Ruine  de  la  gloire  et  croissance  de  honte; 
Et  j'ouvre  avec  regret  mes  vieux  yeux  assoupis. 
Et  si  je  vais  trop  loin  dans  mes  discours,  tant  pis! 
Car  je  n'ai  pas  le  temps  de  prendre  des  mesures 
Du  degré  'le  respect  qu'on  doit  à  vu-  masures, 
A  vos  tours,  à  vous,  sire,  et  de  la  quantité 
De  mépris  qui  convient  à  votre  majesté. 

0  misère!  pendant  que  tout  entiers  vous  êtes 
Aux  plaisirs,  aux  chansons,  aux  bals,  aux  coupe-têtes, 
Aux  meurtres,  aux  festins  abjects,  aux  jeux  brutaux, 
Aux  pièges  qu'on  se  tend  de  châteaux  à  châteaux, 
Ceux-ci  pillant  ceux-là,  ceux  là  tondant  les  autres, 
Les  plus  sanglants  disant  tout  bas  des  patenôtres, 
Sournois,  ayant  toujours  votre  ami  pour  danger; 
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Pendant  que  vous  passez  votre  temps  à  manger, 

A  vous  soûler  de  vin  et  d'horreurs  inconnues, 

Regardant  l'impudeur  des  femmes  presque  nues, 

Contemplant  aux  miroirs  vos  malsaines  pâleurs, 

Vous  parfumant  de  musc,  vous  couronnant  de  fleurs, 

Et  des  gens  que  j'ai  dit  grossissant  les  prébendes, 

Hélas!  les  sarrasins  du  Fraxinet,  par  bandes, 

Infestent  la  Provence  et  le  bas  Dauphiné; 

Ilumbert,  dauphin  de  Vienne,  est  chez  lui  confiné; 

Personne  ne  défend  la  marche  occidentale 

Où  la  cavalerie  espagnole  s'installe, 

Et  je  ne  sache  pas  qu'un  comte  ou  qu'un  marquis 

S'en  montre  curieux  et  qu'on  se  soit  enquis 

De  quels  Guadalquivirs  et  de  quelles  Navarres 

Sortent  ces  catalans  et  ces  almogavares. 

Partout  l'étranger  vient  et  de  Naple  aux  Grisons 

Montre  sa  pique  au  bord  de  nos  noirs  horizons. 

Chocs,  alertes,  assauts,  invasions  soudaines  ; 

Ils  viennent  de  Nubie,  ils  viennent  des  Ardennes. 

Au  duc  Welf  qui,  lassé  de  ne  voir  ni  vaillant, 

Ni  prince  devant  lui,  vous  regarde  en  bâillant, 

Quel  bras  opposez-vous,  dites?  Quel  capitaine 

Aux  usurpations  des  tyrans  d'Aquitaine? 

Une  maille  de  moins  défait  tout  le  tricot; 

Vous  n'avez  plus  le  Var,  vous  n'avez  plus  l'Escaut. 

Chaque  passant  arrache  au  vieux  temple  une  brique. 

Abraham,  empereur  des  maures  en  Afrique, 

Laissant  derrière  lui  les  royaumes  penchés 

Et  saignants,  et  les  champs  de  cadavres  jonchés, 

Approche,  et  le  voilà  qui  touche  à  l'Italie; 

Nos  murs,  dont  le  drapeau  frissonnant  se  replie, 

Chancellent,  et  déjà  sur  leur  morne  blancheur 

Nous  pouvons  voir  grandir  l'ombre  de  ce  faucheur. 

Du  sud  accourt  le  nègre,  et  du  nord  vient  le  singe; 

Les  huns  sortent  velus  des  forêts  de  Thuringe  ; 

Le  spectre  d'Alaric  rôde  et  sonne  du  cor  ; 

Les  vieilles  nations  vandales  sont  encor 

A  nos  portes,  grinçant  les  dents  et  hurlant  toutes, 

Dans  la  Souabe,  pays  fauve  et  qui  n'a  pour  routes 

Que  des  sentiers  perdus  dans  le  sombre  des  bois. 
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L'empereur  grec  pâlit  dansByzance  aux  abois; 

Sou  armée  est  sans  duc,  sa  flotte  est  sans  drungaire; 

Pas  d'hommes,  pas  d'argent;  comment  faire  la  guerre? 

Toute  la  chrétienté  le  laisse  sans  appui  ; 

Ce  livide  Andronic,  entre  les  turcs  et  lui, 

Va  plus  qu'un  bras  de  mer  de  deux  milles  de  large; 

Ce  césar  plie  au  poids  du  monde  qui  le  charge  ; 

Du  toit  de  son  palais,  il  voit  à  l'orient 

Les  barbares  tirer  leurs  sabres  en  riant; 

Son  fils,  Kyr  Michaël,  craint  de  livrer  bataille. 

Ici,  quels  chefs  a-t-on?  qui?  de  la  valetaille. 
Car  vous  n'obéissez  qu'à  plus  petit  que  vous  ; 
Vous  avez  l'orgueil  bas  ayant  le  cœur  jaloux. 
Princes,  l'infirmité  de  ce  croulant  empire, 
C'est  que  toujours  le  moindre  est  choisi  par  le  pire  ; 
Le  cul-de-jatte  est  duc  dans  le  camp  des  goitreux. 
Quant  aux  moines  à  casque,  ils  se  battent  entre  eux, 
Au  lieu  de  s'occuper  de  notre  délivrance. 
Villiers  de  l'Ile-Adam,  de  la  langue  de  France, 
Guerroie  Ugoccion,  grand  maître  des  portiers. 
Une  gorgone  sort  de  tous  ces  bénitiers  ; 
Et  le  pape  à  servir  des  messes  utilise 
Azon  cinq,  général  des  troupes  de  l'église. 

Le  peu  qui  nous  restait  des  bons  vieux  généraux 
Meurt  de  votre  dédain  aidé  de  vos  bourreaux  ; 
On  oublie  à  Final  don  Fabrice,  on  expulse 
Roger,  on  met  au  banc  de  l'empire  Trivulce; 
Et  L'ennemi  s'avance,  et  vous  n'avez  plus  là 
liélisaire  pour  faire  échec  àTotila. 

Tout  le  vieux  fer  romain  n'est  plus  que  de  la  rouille. 

Deux  femmes  autrefois  qui  filaient  leur  quenouille, 

Voyant  que  l'étranger  enjambait  le  fossé, 

Ont  crié  :  guerre!  et  pris  la  pique,  et  l'ont  chassé  ; 

Ces  deux  femmes,  c'étaient,  autant  qu'il  m'en  souvienne, 

Auxilia  de  Nice,  et  Mahaud  d'Albon  Vienne. 

Fils  de  ces  femmes-là  qui  battaient  vos  vainqueurs. 
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Vous  avez  hérité  des  fuseaux,  non  des  cœurs. 

Déserteurs  du  pays,  oppresseurs  de  l'empire, 
Le  peuple  est  stupéfait  et  ne  sait  plus  que  dire 
Dans  le  saisissement  de  votre  lâcheté. 
Que  reste-t-il  du  ciel,  rois,  le  soleil  ôté, 
Et  de  la  terre,  hélas!  l'Italie  éclipsée? 

Voilà.  Je  vous  ai  dit  à  peu  près  ma  pensée. 


Elciis  s'arrêtant,  car  le  jour  était  chaud, 

Dit  :  — Je  voudrais  dormir.  L'empereur  dit  :  —  Bientôt. 


IV 


LE    QUATRIÈME    JOUR 


DIEU 


Le  maître  est  insensé  de  peser  ce  qu'il  pèse, 
Et,  parce  qu'on  se  tait,  de  croire  qu'on  s'apaise. 

Princes,  sachez-le  bien.  Les  hommes  d'autrefois 

Valaient  mieux  paysans  que  vous  ne  valez  rois. 

La  clarté  de  leurs  yeux  gène  vos  regard  traîtres. 

Leurs  pieds  font  en  marchant  un  bruit  de  pas  d'ancêtres. 

Quand,  survenant  du  fond  du  vieil  honneur  lointain, 

Un  d'eux  entre  chez  vous  à  l'heure  du  festin, 

Il  sent  frémir  autour  de  ses  talons  sévères 

Le  tremblement  des  cœurs,  des  glaives,  et  des  verres. 

Oui,  vous  êtes  les  nains  d'un  temps  chétif  et  laid; 
Que  le  plus  grand  de  vous  mette  mon  gantelet, 
Je  gage  que  son  poing  entrera  dans  le  pouce. 

Au  rebours  de  l'honneur  le  vil  instinct  vous  pousse. 

Nous  sommes  les  vaillants  ;  vous,  vos  morts  même  ont  peur  ; 
L'angoisse  d'un  cœur  faux  et  d'un  esprit  trompeur 
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Fait  grelotter  vos  os  ;  si  bien  que  nos  natures 
Se  distinguent  encor  jusqu'en  nos  pourritures; 
Vous  êtes  les  petits  et  nous  sommes  les  bons; 
Et  lorsque  vous  tombez,  et  lorsque  nous  tombons, 
La  mort  montre,  parmi  les  broussailles  farouches, 
Nos  cadavres  aux  loups,  et  les  vôtres  aux  mouches 

Les  signes  de  ce  temps,  les  voici  :  des  clairons, 

Des  femmes  dans  les  camps,  des  plumes  sur  les  fronts, 

Des  carnavals  durant  la  moitié  de  Tannée, 

Une  jeunesse  folle  au  plaisir  acharnée, 

Joyeuse  ;  et  la  rougeur  sinistre  des  vieillards. 

Quand  deux  pères  rôdant  le  soir  dans  les  brouillards 
Se  rencontrent  non  loin  de  vos  éclats  de  rire, 
Ils  passent  sans  lever  les  yeux  et  sans  rien  dire. 

Spectacle  ténébreux  qu'un  peuple  décroissant  ! 

Même  quand  tous  sont  là,  l'on  sent  quelqu'un  d'absent  ; 

C'est  l'âme,  c'est  l'esprit  sacré,  c'est  la  patrie. 

Une  foule  avilie,  une  race  flétrie 

Perd  sa  lumière  ainsi  qu'un  bois  mort  perd  sa  fleur. 

Que  ce  soit  l'Italie  ajoute  à  ma  douleur. 

La  chose  est  surprenante  et  triste  que  des  traîtres, 

Des  coquins,  généraux  de  moines  et  de  reîtres, 

Puissent  rapetisser  lentement  dans  leur  main 

Un  peuple,  quand  ce  peuple  est  le  peuple  romain. 

En  lisant  aux  enfants  l'histoire  d'Agricole 

Ou  de  Cincinnatus,  les  vieux  maîtres  d'école 

S'arrêtent  et  n'ont  pas  la  force  d'achever. 

Hélas  I  on  voit  encor  les  astres  se  lever, 

L'aube  sur  l'Apennin  jeter  sa  clarté  douce, 

L'oiseau  faire  son  nid  avec  les  brins  de  mousse, 

La  mer  battre  les  rocs  dans  ses  flux  et  reflux, 

Mais  la  grandeur  des  cœurs  c'est  ce  qu'on  ne  voit  plus. 

Ne  croyez  pas  pourtant  que  je  me  décourage. 
Je  ne  fais  pas  ici  le  bruit  d'un  vent  d'orage 
Pour  n'aboutir  qu'au  doute  et  qu'à  l'accablement. 
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Non,  je  vous  le  redis,  sire,  le  grand  dormant 

S'éveillera;  non,  non,  Dieu  n'est  pas  mort,  ô  princes. 

Le  peuple  ramassant  ses  tronçons,  ses  provinces, 

Tous  ses  morceaux  coupés  par  vous,  pale,  effrayant. 

Se  dressera,  le  front  dans  la  nuée,  ayant 

Des  jaillissements  d'aube  aux  cils  de  ses  paupières; 

Tout  luira;  le  tocsin  sonnera  dans  les  pierres; 

'Tout  frémira,  du  cap  d'Otrante  au  mont  Ventoux; 

L'Italie,  ô  tyrans,  sortira  de  vous  tous. 

De  votre  monstrueuse  et  cynique  mêlée 

Elle  s'évadera,  la  belle  écheveiée, 

En  poussant  jusqu'au  ciel  ce  cri  :  la  liberté! 

Le  vieil  honneur  tient  bon  et  n'a  pas  déserté. 

Pour  ouvrir  dans  la  honte  ou  la  roche  une  issue, 

Il  suffit  d'un  coup  d'ùme  ou  d'un  coup  de  massue. 

Tous  les  peuples  sont  vrais,  même  les  plus  niés. 

Vous  vous  tromperiez  fort  si  vous  imaginiez 
Que  Dieu  permet  aux  rois,  conseillés  par  le  prêtre. 
D'éteindre  la  lumière  auguste,  et  qu'il  peut  être 
Au  pouvoir  de  quelque  homme  ici-bas  que  ce  soit 
De  le  vaincre,  et  d'aller  aux  cieux  tuer  le  droit. 
Régnez,  frappez,  soyez  mauvais,  faites  des  fautes, 
Faites  des  crimes,  soit;  il  est  des  lois  très  hautes. 
Les  flots  sont  doute,  erreur,  trouble;  le  fond  est  sûr. 

Sachez-le,  rois  d'en  bas  ;  pour  que  ce  globe  obscur. 
Création  fatale  et  sainte,  rayonnante, 
Puis  lugubre,  et  de  tant  de  souffles  frissonnante, 
Ne  soit  pas,  dans  l'horreur  de  l'abîme  ignoré, 
Comme  un  sombre  navire  errant  désemparé, 
Rois,  afin  que  la  vie,  et  l'être,  et  la  nature, 
Restent  et  n'aillent  pas  se  perdre  à  l'aventure 
Dans  le  morne  océan  du  mystère  inconnu, 
Par  quatre  chaînes  d'or  le  monde  est  retenu  ; 
Ces  chaînes  sont  :  Raison,  Foi,  Vérité,  Justice  ; 
Et  l'homme,  en  attendant  que  la  mort  l'engloutisse, 
Pèse  sur  l'infini,  sur  Dieu,  sur  l'univers, 
Et  s'agite,  et  s'eflorce,  orageux,  noir,  pervers, 
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Avec  ses  passions  folles  ou  criminelles, 
Sans  pouvoir  arracher  ces  ancres  éternelles  I 


Les  yeux  sous  les  sourcils,  l'empereur  très  clément 
Et  très  noble  écouta  l'homme  patiemment, 
Et  consulta  des  yeux  les  rois;  puis  il  fit  signe 
Au  bourreau,  qui  saisit  la  hache. 

—  J'en  suis  digne, 
Dit  le  vieillard,  c'est  bien,  et  cette  fin  me  plaît.  — 
Et  calme  il  rabattit  de  ses  mains  son  collet, 
Se  tourna  vers  la  hache,  et  dit  :  Je  te  salue. 
Maîtres,  je  ne  suis  point  de  la  taille  voulue, 
Et  vous  avez  raison.  Vous,  princes,  et  vous,  roi, 
J'ai  la  tête  de  plus  que  vous,  ôtez-la-moi. 


XXI 


LE    CYCLE    PYRENEEN 


GAi'FFER-JORGE  DUC  D'AQUITAINE 


Au  bas  d'une  muraille  on  ouvre  une  tranchée  ; 
Les  travailleurs,  bras  nus  et  la  tête  penchée, 
Yonte  t  viennent,  fouillant  dans  l'obscur  entonnoir; 
Sous  la  pioche,  pareille  au  bec  d'un  oiseau  noir, 
Le  rocher  sonne,  ainsi  que  le  fer  dans  la  forge  ; 
Dur  labeur.  Gaïffer,  qu'on  appelle  aussi  Jorge, 
Fait  creuser  un  fossé  large  et  profond  autour 
De  son  donjon,  palais  de  roi,  nid  de  vautour, 
Forteresse  où  ce  duc,  voisin  de  la  tempête, 
Habite,  avec  le  cri  des  aigles  sur  sa  tête; 
On  éventre  le  mont,  on  défonce  le  champ  ; 
—  Creusez!  creusez!  dit-il  aux  terrassiers,  piochant 
De  l'aube  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  se  couche, 
Je  veux  faire  à  ma  tour  un  fossé  si  farouche 
Qu'un  homme  ait  le  vertige  en  regardant  au  fond.  — 
On  creuse,  et  le  travail  que  les  ouvriers  font 
Trace  au  pied  des  hauts  murs  un  tortueux  cratère; 
Il  descend  chaque  jour  plus  avant  dans  la  terre; 
Un  terrassier  parfois  dit  :  —  Seigneur,  est-ce  assez? 
Et  Gaïffer  répond  :  —  Creusez  toujours,  creusez. 
Je  veux  savoir  sur  quoi  ma  demeure  est  bâtie.  — 

Qu'est-ce  que  Gaïffer?  La  fauve  dynastie 
Qu'installa,  sous  un  dai.s  fait  d'une  peau  de  bœuf, 
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Le  patrice  Constance  en  quatre  cent  dix-neuf. 

Reçut  de  Rome  en  fief  la  troisième  Aquitaine. 

Aujourd'hui  Gaïffer  en  est  le  capitaine. 

De  Baronne  à  Cahors  son  pouvoir  est  subi; 

Les  huit  peuples  qui  sont  à  l'orient  d'Alby, 

Les  quatorze  qui  sont  entre  Loire  et  Garonne, 

Sont  comme  les  fleurons  de  sa  fière  couronne; 

Auch  lui  paie  un  tribut;  du  Tursan  au  Marsan 

Il  reçoit  un  mouton  de  chaque  paysan; 

Le  Roc-Ferrat,  ce  mont  où  l'on  trouve  l'opale, 

Saint-Sever  sur  l'Adour,  Aire  l'épiscopale, 

Sont  à  lui  ;  son  état  touche  aux  deux  océans  ; 

Le  roi  de  France  entend  jusque  dans  Orléans 

Le  bruit  de  son  épée  aiguisée  et  fourbie 

Aux  montagnes  d'Irun  et  de  Fontarabie; 

Gaïffer  a  sa  cour  plénière  de  barons; 

La  foule,  autour  de  lui,  se  tait,  et  les  clairons 

Font  un  sinistre  éclat  de  triomphe  et  de  fête  ; 

Au  point  du  jour,  sa  tour,  dont  l'aube  teint  le  faîte, 

Noire  en  bas  et  vermeille  en  haut,  semble  un  tison 

Qu'un  bras  mystérieux  lève  sur  l'horizon; 

Gaïfier-Jorge  est  prince,  archer  et  chasseur  d'hommes: 

On  le  trouve  très  grand  parmi  ses  majordomes, 

Ses  baillis  font  sonner  sa  gloire,  et  ses  prévôts 

Sont  plus  qu'à  Dieu  le  père  à  Gaïffer  dévots. 

Seulement,  il  a  pris,  pour  élargir  sa  terre, 

Aux  infants  d'Oloron  leur  ville  héréditaire; 

Mais  ces  infants  étaient  de  mauvaise  santé, 

Et  si  jeunes  que  c'est  à  peine,  en  vérité, 

S'ils  ont  su  qu'on  changeait  leur  couronne  en  tonsure; 

De  plus  son  amitié  n'est  pas  toujours  très  sûre, 

11  a,  pour  cent  francs  d'or,  livré  son  maître  Ayraon 

Au  noir  miramolin,  Hécuba  le  démon; 

Aymon,  ce  chevalier  dont  tout  parlait  naguère, 

Avait  instruit  le  duc  Gaïffer  dans  la  guerre, 

Aymon  était  un  fier  et  bon  campéador, 

Mais  Gaïffer  était  sans  le  sou,  cent  francs  d'or 

Font  cent  mille  tomans,  et  son  trésor  étique 

Avait  besoin  d'un  coup  de  grande  politique; 

Par  la  vente  d'Aymon  il  a  réalisé 
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De  quoi  pouvoir  donner  un  tournoi,  l'an  pas--'-. 
Et  bien  vivre,  et  jeter  l'argent  par  la  fenêtre; 
La  grandeur  veut  le  faste,  il  ne  convient  pas  d'être 
A  la  fois  duc  superbe  et  prince  malaisé  ; 
Enfin  on  dit  qu'un  soir  il  a,  chasseur  rusé, 
Conduit,  tout  en  riant,  au  fond  d'une  clairière, 
Son  frère  Astolphe,  et  l'a  poignardé  par  derrière; 
Mais  ils  étaient  jumeaux,  Astolphe  un  jour  pouvait 
Prétendre  au  rang  ducal  dont  Jorge  si,1  revêt, 
Et  pour  la  paix  publique  on  peut  tuer  son  frère. 

Étançonner  le  sable,  ôter  l'argile,  extraire 

La  brèche  et  le  silex,  et  murer  le  talus. 

C'est  rude.  Après  les  huit  premiers  jours  révolus  : 

—  Sire,  ce  fossé  passe  en  profondeur  moyenne 
Tous  ceux  de  Catalogne  et  tous  ceux  de  Guyenne, 
Dit  le  maître  ouvrier,  vieillard  aux  blancs  cheveux. 

—  Creusez!  répond  le  duc.  Je  vous  l'ai  dit.  Je  veux 
Voir  ce  que  j'ai  sous  moi  dans  la  terre  profonde.  — 

Huit  jours  encore  on  creuse,  on  sape,  on  fouille,  on  sonde; 
Tout  à  coup  on  déterre  une  pierre,  et,  plus  bas, 
Un  cadavre,  et  le  nom  sur  le  roc  :  Barabbas. 

—  Creusez,  dit  Jorge.  —  On  creuse.  Au  bout  d'une  semaine 
Une  autre  pierre  avec  une  autre  forme  humaine 

Perce  l'ombre,  affreux  spectre  au  fond  d'un  trou  hideux  ; 

Et  ce  cadavre  était  le  plus  sombre  des  deux  ; 

Une  corde  à  son  cou  rampait;  une  poignée 

De  drachmes  d'or  sortait  de  sa  main  décharnée; 

Sur  la  pierre  on  lisait  :  Judas.  —  Creusez  toujours 

Allez!  creusez!  cria  le  duc  du  haut  des  tours.  — 

Et  le  bruit  du  maçon  que  le  maçon  appelle 

Recommença;  la  pioche  et  la  hotte  et  la  pelle 

Plongèrent  plus  avant  qu'aucun  mineur  ne  va. 

Après  huit  autres  jours  de  travail,  on  trouva 

Soudain,  dans  la  nuit  blême  où  rien  n'a  plus  de  forme. 

Un  squelette  terrible,  et  sur  son  crâne  énorme 

Quatre  lettres  de  feu  traçaient  ce  mot  :  Caïn. 

Les  pâles  fossoyeurs  frémirent,  et  leur  main 

Laissa  rouler  l'outil  dans  l'obscurité  vide; 

Mais  le  duc  apparaît,  noir  sur  le  ciel  livide: 
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—  Continuez,  dit-il,  penché  sur  le  fossé, 
Allez!  —  On  obéit;  et  l'un  d'eux  s'est  baissé, 
Morne  esclave,  il  reprend  le  pic  pesant  et  frappe, 
Et  la  roche  sonna  comme  une  chausse-trape; 

Au  second  coup  la  terre  obscure  retentit; 
Du  trou  que  fit  la  pioche  une  lueur  sortit, 
Lueur  qui  vint  au  front  heurter  la  tour  superbe, 
Et  fit  sur  le  talus  flamboyer  les  brins  d'herbe 
Comme  un  fourmillement  de  vipères  de  feu; 
On  la  sentait  venir  de  quelque  horrible  lieu  ; 
Tout  le  donjon  parut  sanglant  comme  un  mystère. 

—  Allez!  dit  Jorge.  —  Alors  on  entendit  sous  terre 
Une  lugubre  voix  qui  disait  :  —  Gaïffer, 

Ne  creuse  point  plus  bas,  tu  trouverais  l'enfer. 


JMASFERREK 


NEUVIÈME   SIÈCLE.    —   PYRÉNÉES 


C'est  un  funeste  siècle  et  c'est  un  dur  pays. 
Oh  !  que  d'IIerculanums  et  que  de  Pompéis 
Enfouis  dans  la  cendre  épaisse  de  l'histoire  I 
D'horribles  rois  sont  là;  la  montagne  en  est  noire. 

assistés  au  besoin  par  ceux  du  mont  Ventoux, 

Ceux-ci  basques,  ceux-là  catalans,  méchants  tous, 

Ils  ont  de  leurs  donjons  couvert  la  chaîne  entière 

Du  pertuis  de  Biscaye  au  pas  de  PArgentière, 

La  guerre  gronde,  ouvrant  ses  gueules  de  dragon 

Sur  toute  la  .Navarre  et  sur  tout  1"  Vragon  ; 

Tout  tremble;  pas  un  coin  de  ravine  où  ne  grince 

La  mâchoire  d'un  tigre  ou  la  fureur  d'un  prince; 

Ils  sont  maîtres  des  cols  et  niai  très  des  sommets. 

Ces  pays  garderont  l'-urs  tracs  à  jamais: 

La  tyrannie  avec  le  fer  du  glaive  creuse 

Sur  la  terre  sa  forme  et  sa  figure  affreuse; 

Là  ses  dents,  là  son  pied  monstrueux,  là  sou  poing: 

Linéaments  hideux  qu'on  n'effacera  point, 

Tant  avec  son  épée  impérieuse  et  dure 


n 
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Chaque  despote  en  fait  profonde  la  gravure  ! 

Or  jamais  ces  vieux  pies  pleins  de  tours,  exhaussés 

De  forts  ayant  le  gouffre  et  la  nuit  pour  fossés, 

N'ont  paru  plus  mauvais  et  plus  haineux  aux  hommes 

Que  dans  le  siècle  étrange  et  funèbre  où  nous  sommes; 

Ils  se  dressent,  chaos  de  blocs  démesurés  ; 

Leur  cime,  par  delà  les  vallons  et  les  prés, 

Guette  gêne  et  menace,  à  vingt  ou  trente  lieues, 

Les  villes  dont  au  loin  on  voit  les  flèches  bleues; 

De  quelque  chef  de  bande  implacable  et  trompeur 

Chacun  d'eux  est  l'abri  redouté;  leur  vapeur 

Semble  empoisonner  l'air  d'un  miasme  insalubre  ; 

Ils  sont  la  vision  colossale  et  lugubre  ; 

La  neige  et  l'ombre  font,  dans  leurs  creux  entonnoirs, 

Des  pans  de  linceuls  blancs  et  des  plis  de  draps  noirs; 

l/eau  des  torrents,  éparse  et  de  lueurs  frappée, 

Ressemble  aux  longs  cheveux  d'une  tète  coupée  ; 

Dans  la  brume  on  dirait  que  leurs  escarpements 

Sont  d'une  boucherie  encor  tiède  fumants  : 

Tous  ces  géants  ont  l'air  de  faire  clans  la  nue 

Quelque  exécution  sombre  qui  continue; 

L'air  frémit;  le  glacier  peut-être  en  larmes  fond; 

Fatals,  calmes,  muets,  et  debout  dans  le  fond 

De  la  place  publique  effrayante  des  piaines, 

Sur  leurs  vagues  plateaux,  sur  leurs  croupes  hautaines, 

Ils  ont  tous  le  carré  hideux  des  castillos, 

Comme  des  échafauds  qui  portent  des  billots. 


II 

TERREUR    DES    PLAINES 


Certes,  c'est  ténébreux;  et,  devant  deux  provinces, 
Devant  deux  gras  pays,  un  tel  réseau  de  princes 
N'attache  pas  pour  rien  des  mailles  et  des  nœuds 
Et  des  fils  aux  pitons  des  pics  vertigineux  ; 
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C'est  dans  un  but  qu'armés  et  tenant  deux  rivages, 
D'affreux  chefs,  hérisses  de  couronnes  sauvages, 
Barrant  l'isthme  espagnol  de  l'une  et  l'autre  mer, 
Aux  pointes  des  granits,  dans  le  vent,  dans  l'éclair, 
Sur  la  montagne  d'ombre  et  d'aurore  baignée, 
Accrochent  cette  toile  énorme  d'araignée. 

Comme  en  Grèce  jadis  les  chefs  thessaliens, 

Ils  tiennent  tout,  la  terre  et  l'homme,  en  leurs  liens; 

Pas  une  triste  ville  au  loin  qui  ne  frissonne; 

Vaillante,  on  la  saccage,  et  lâche,  on  la  rançonne; 

Pour  dernier  mot  le  meurtre;  ils  battent  sans  remord 

Monnaie  à  l'effigie  infâme  de  la  mort; 

Ils  chassent  devant  eux  les  blêmes  populaces, 

Ils  sont  les  grands  marcheurs  de  nuit,  rasant  les  places, 

Brisant  les  tours,  du  mal  et  du  crime  ouvriers, 

Et  de  la  chèvre  humaine  effrayants  chevriers. 

Être  le  centre  où  vient  le  butin,  où  ruisselle 

Un  torrent  de  bijoux,  de  piastres,  de  vaisselle  : 

Se  faire  d'un  pays  une  proie,  arrachant 

Les  blés  au  canton  riche  el  l'or  au  bourg  marchand, 

c'est  beau;  voilà  leur  gloire.  Et  c'esl  leur  fait,  en  outre, 

Quand  de  quelque  chaumière  on  voii  fumer  la  poutre, 

Ou  quand,  vers  l'aube,  on  trouve  un  pauvre  homme  dagué, 

Nu,  sanglant,  dans  le  creux  d'un  bois,  au  bord  d'un  gué: 

Le  vol  des  routes  suit  le  pillage  des  villes  ; 

Car  la  chose  féroce  amène  aux  choses  viles. 

L'été,  la  bande  met  à  profit  la  douceur 

De  la  saison,  voyant  dans  l'aurore  i sœur, 

Prenanl  les  plus  longs  jours  pour  sa  sanglante  escrime, 

Et  donnant  à  l'azur  un  rôle  dans  le  crime  ; 

Juin  radieux  consent  à  la  complicité; 

C'est  l'instant  d'appliquer  l'échelle  à  la  cité; 

C'est  le  moment  de  battre  une  muraille  en  brèc  te  : 

L'air  est  tiède,  la  nuit  vient  tard,  la  terre  est  sèche, 

La  mousse  pour  dormir  tait  le  roc  moins  rugueux; 

Comme  le  las  de  fleur-  cache  le  tas  de  gueux! 

Le  bruit  îles  pas  s'efface  au  bruit  de  la  cascade; 

La  ieuillc  traître  accueille  et  couvre  l'embuscade, 
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L'églantier,  pour  le  piège  épaissi  tout  exprès, 
Semble  ami  du  sépulcre  autant  que  le  <-\  près  ; 
Aussi,  jusqu'à  l'hiver,  —  quoique  janvier  lui-même 
Parfois  aux  attentats  prête  sa  clarté  blême,  — 
Ce  ne  sont  que  combats,  assauts  et  coups  de  main. 

Dès  que  l'hiver  décline,  et  quand  le  pont  romain. 
Le  sentier,  le  ravin  que  les  brises  caressent, 
Sous  la  neige  qui  fond  vaguement  reparaissent, 
Quand  la  route  est  possible  à  des  pas  hasardeux, 
Tous  ces  aventuriers  s'assemblent  chez  l'un  d'eux, 
Noirs,  terribles,  autour  d'un  àtre  ou  flambe  un  chêne. 
Ils  construisent  leurs  plans  pour  la  saison  prochaine  ; 
Ils  conviennent  d'aller  à  trois,  à  quatre,  à  dix, 
Font  quelques  mouvements  d'ours  encore  engourdis 
Et  préparent  les  vols,  les  meurtres,  les  descentes; 
Tandis  que  les  oiseaux,  sous  les  feuilles  naissantes, 
Joyeux,  sentant  venir  les  souffles  infinis, 
Commencent  à  choisir  les  mousses  pour  leurs  nids. 

A  quoi  bon  ta  splendeur,  ô  sereine  nature, 

0  printemps  refaisant  tous  les  ans  l'ouverture 

Du  mystérieux  temple  où  la  lumière  éclôt? 

A  quoi  bon  le  torrent,  le  lac,  le  vent,  le  flot  ? 

A  quoi  bon  le  soleil,  et  les  doux  mois  propices 

Semant  à  pleines  mains  les  fleurs  aux  précipices, 

Les  sources  et  les  prés  et  les  oiseaux  divins? 

A  quoi  bon  la  beauté  charmante  des  ravins? 

La  fierté  du  sapin,  la  grâce  de  l'érable, 

Ciel  juste!  à  quoi  bon?  l'homme  étant  un  misérable, 

Et  mettant,  lui  qui  rampe  et  qui  dure  si  peu, 

Le  masque  de  l'enfer  sur  la  face  de  Dieu! 

Hélas,  hélas,  ces  monts  font  peur  !  leurs  fondrières 
D'un  bastion  géant  semblent  les  meurtrières; 
Du  crime  qui  médite  ils  ont  la  ride  au  front. 
Malheur  au  peuple,  hélas,  lorsque  l'ombre  du  mont 
Tombe  sur  les  forêts  ombre  de  forteresse! 
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III 

LES    HAUTES    TERRES 


N'importe,  loin  des  forts  dont  l'aspect  seul  oppresse, 

Quand  on  peut  s'enfoncer  entre  deux  pans  de  rocs, 

Et,  comme  Tours,  l'isard  et  les  puissants  aurochs, 

Entrer  dans  l'âpreté  des  hautes  solitudes, 

Le  monde  primitif  reprend  ses  attitudes, 

Et,  l'homme  étant  absent,  dans  l'arbre  et  le  rocher 

On  croit  voir  les  profils  d'infini  s'ébaucher. 

Tout  est  sauvage,  inculte,  âpre,  rauque  ;  on  retrouve 

La  montagne,  meilleure  avec  son  air  de  louve 

Qu'avec  l'air  scélérat  et  pensif  qu'elle  prend 

Quand  elle  prête  au  mal  son  gouffre  et  son  torrent, 

S'associe  aux  fureurs  que  la  guerre  combine, 

Et  devient  des  forfaits  de  l'homme  concubine. 

Grands  asiles!  le  gave  erre  à  plis  écumants; 

La  sapinière  pend  dans  les  escarpements; 

Les  églises  n'ont  pas  d'obscurité  qui  vaille 

Ce  mystère  où  le  temps,  dur  bûcheron,  travaille; 

Le  pied  humain  n'entrant  point  là,  ce  charpentier 

Est  à  l'aise,  et  choisit  dans  le  taillis  entier; 

On  entend  l'eau  qui  roule  et  la  chute  éloignée 

Des  mélèzes  qu'abat  l'invisible  cognée. 

L'homme  est  de  trop;  souillé,  triste,  il  est  importun 

A  la  fleur,  à  l'azur,  au  rayon,  au  parfum  ; 

C'est  dans  les  monts,  ceux-ci  glaciers,  ceux-là  fournaises, 

Qu'est  le  grand  sanctuaire  effrayant  des  genèses  ; 

On  sent  que  nul  vivant  ne  doit  voir  à  l'œil  nu, 

Et  île  près,  la  façon  dont  s'y  prend  l'Inconnu, 

Et  comment  l'être  fait  de  l'atome  la  chose; 

La  nuée  entre  l'ombre  et  l'homme  s'interpose; 

Si  l'on  prête  l'oreille,  on  entend  le  tourment 

Des  tempêtes,  des  rocs,  des  feux,  de  l'élément, 
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La  clameur  du  prodige  en  gésine,  derrière 
Le  brouillard,  redoutable  et  tremblante  barrière; 
L'éclair  à  chaque  instant  déchire  ce  rideau. 
L'air  gronde.  Et  l'on  ne  voit  pas  une  goutte  d'eau 
Qui  dans  ces  lieux  profonds  et  rudes  s'assoupisse, 
Ayant,  après  l'orage,  affaire  au  précipice  ; 
Selon  le  plus  ou  moins  de  paresse  du  vent, 
Les  nuages  tardifs  s'en  vont  comme  en  rêvant, 
Ou  prennent  le  galop  ainsi  que  des  cavales  ; 
Tout  bourdonne,  frémic,  rugit;  par  intervalles 
Un  aigle,  dans  le  bruit  des  écumes,  des  cicux, 
Des  vents,  des  bois,  des  flots,  passe  silencieux. 

L'aigle  est  le  magnanime  et  sombre  solitaire; 
Il  laisse  les  vautours  s'entendre  sur  la  terre, 
Les  chouettes  en  cercle  autour  des  morts  s'asseoir. 
Les  corbeaux  se  parler  dans  les  plaines  le  soir; 
Il  se  loge  tout  seul  et  songe  dans  son  aire, 
S' approchant  le  plus  près  possible  du  tonnerre, 
Dédaigneux  des  complots  et  des  rassemblements. 
Il  plane  immense  et  libre  au  seuil  des  firmaments. 
Dans  les  azurs,  parmi  les  profondes  nuées, 
Et  ne  fait  rien  à  deux  que  ses  petits.  Huées 
De  l'abîme,  fracas  des  rocs,  cris  des  torrents, 
Hurlements  convulsifs  des  grands  arbres  souffrants, 
Chocs  d'avalanches,  l'aigle  ignore  ces  murmures. 

Donc,  au  printemps,  réveil  des  rois;  trahisons  mures; 

On  parle,  on  va,  l'on  vient;  les  guets-apens  sont  prêts; 

Et  les  villes  en  bas,  tremblantes,  loin  et  près, 

Pansant  leur  vieille  plaie,  arrangeant  leur  décombre, 

Écoutent  tous  ces  pas  des  cyclopes  de  l'ombre. 

Éternelle  terreur  du  faible  et  du  petit  ! 

Qu'est-ce  qu'ils  font  là-haut,  ces  rois?  On  se  blottit, 

On  regarde  quel  point  de  l'horizon  s'allume, 

On  entend  le  bruit  sourd  d'on  ne  sait  quelle  enclume, 

On  guette  ce  qui  vient,  surgit,  monte  ou  descend; 

Chaque  ville  en  son  coin  se  cache,  frémissant 

Des  flammèches  que  l'air  et  la  nuée  apportent 

Dans  ce  jaillissement  d'étincelles  qui  sortent 
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Du  rude  atelier,  plein  des  souffles  de  l'autan, 
Où  l'on  forge  le  sceptre  énorme  de  Satan. 


IV 

MASFERRER 


Or  dans  ce  même  temps,  du  Llobregat  à  l'Ëbre, 
Du  Tage  au  Cil,  un  nom,  Masferrer,  est  célèbre  ; 
C'est  un  homme  des  rocs  et  des  bois,  qui  vit  seul; 
Jl  prend  l'ombre  des  monts  tragiques  pour  linceul  ; 
Avant  d'être  avec  l'arbre,  il  était  avec  l'homme; 
Comme  un  loup  refusant  d'être  bête  de  somme, 
Fauve,  il  s'est  du  milieu  des  vivants  évadé, 
Au  hasard,  comme  sort  du  noir  cornet  le  dé  ; 
Et  maintenant  il  est  dans  la  montagne  immense; 
Sa  zone  est  le  désert  redoutable  ;  où  commence 
La  semelle  des  ours  marquant  dans  les  chemins 
Des  espèces  de  pas  horribles  presque  humains, 
Il  est  chez  lui.  Cet  être  a  fui  des  son  jeune  âge. 
De  l'énormité  sombre  il  est  le  personnage; 
Il  rit,  ayant  l'azur;  ses  dents  au  lieu  de  pain 
Cassent  l'amande  huileuse  et  rance  du  sapin; 
La  montagne,  acceptant  cet  homme  sur  les  cimes, 
Trouve  son  vaste  bond  ressemblant  aux  abîmes, 
Sa  voix,  comme  les  bois  et  comme  les  torrents, 
Sonore,  et  de  l'éclair  ses  yeux  peu  différents; 
De  sorte  que  ces  monts  et  que  cette  nature 
Se  sentent  augmentés  presque  de  sa  stature. 

11  va  du  col  au  dénie  et  du  pic  au  vallon. 
Le  glissement  n'est  pas  connu  de  son  talon; 
Sa  marche  n'est  jamais  plus  altière  et  plus  sûre 
Qu'au  bord  vertigineux  de  quelque  âpre  fissure; 
Il  franchit  tout,  distance,  avalanches,  hasards, 
Tempêtes,  précédé  d'une  fuite  d'isards; 
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Hier,  il  côtoyait  Irun;  aujourd'hui  l'aube 

Le  voit  se  refléter  dans  le  vert  lac  de  Gaube, 

Chassant,  péchant,  perçant  de  flèches  les  hérons, 

Ou  voguant,  à  défaut  de  barque  et  d'avirons, 

Sur  un  tronc  de  sapin  qui  flotte  et  qu'il  manœuvre 

Avec  le  mouvement  souple  de  la  couleuvre. 

11  entre,  apparaît,  sort,  sans  qu'on  sache  par  où; 

S'il  veut  un  pont,  il  pluie  un  arbre  sur  le  trou  ; 

La  façon  dont  il  va  le  long  d'une  corniche 

Fait  peur  même  à  l'oiseau  qui  sur  les  rocs  se  niche. 

A-t-il  apprivoisé  la  rude  hostilité 

Du  vent,  du  pic,  du  Ilot  à  jamais  irrité, 

Et  des  neiges  souillant  en  livides  bouffées  ? 

Oui.  Car  la  sombre  pierre  oscillante  desféc- 

Le  salue.  Il  vit  calme  et  formidable,  ayant 

Avec  la  ronce  et  l'ombre  et  l'éclair  flamboyant 

Et  la  trombe  et  l'hiver  de  farouches  concordes. 

Armé  d'un  arc,  vêtu  de  peaux,  chaussé  de  cordes, 

Au-dessus  des  lieux  bas  et  pestilentiels, 

Il  court  dans  la  nuée  et  dans  les  arcs-en-ciels. 

Il  passe  sa  journée  à  l'affût,  l'arbalète 

Tendue  à  la  cigogne,  au  gerfaut,  à  l'alètc, 

Suit  l'isard,  ou,  pensif,  s'accoude  aux  parapets 

Des  gouffres  sur  les  lacs  et  les  halliers  épais, 

Et  songe  dans  les  rocs  que  le  lierre  tapisse, 

Tandis  que  cet  enfer  qu'on  nomme  précipice, 

Faisant  vociférer  l'eau  dans  le  gave  amer, 

Dans  la  forêt  la  terre  et  dans  l'ouragan  l'air, 

Emploie  à  blasphémer  trois  langues  différentes. 

Avec  leurs  rameaux  d'or  et  leurs  fleurs  amarantes, 

La  lande  et  la  bruyère  au  reflet  velouté 

Lui  brodent  des  tapis  gigantesques  l'été. 

Pour  la  terre,  il  s'éloigne,  et,  pour  l'astre,  il  s'approche. 

11  avait  commencé  par  bâtir  sur  la  roche, 
A  la  mode  des  rois  construisant  des  donjons, 
Un  bouge  qu'il  avait  couvert  d'un  toit  de  joncs, 
Ayant  l'escarpement  pour  joie  et  pour  défense  ; 
Car  l'abîme  l'enivre,  et  depuis  son  enfance 
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Qu'il  erre  plein  d'extase  et  de  sublime  ennui, 
Il  cherche  on  ne  sait  quoi  de  grand  qui  soit  à  lui 
Dans  ces  immensités  favorables  à  l'aigle. 
L'ouragan  emporta  sa  cabane.  —  Espiègle! 
Dit  l'homme,  en  regardant  son  vieux  toit  chassieux 
S'en  aller  à  travers  les  foudres  dans  les  cieux. 

A  cette  heure,  parmi  les  crevasses  bourrues 
Pleines  du  tournoiement  des  milans  et  des  grue-. 
Un  repaire  ébauchant  une  ogive  au  milieu 
D'une  haute  paroi  toute  de  marbre  bleu. 
Souterrain  pour  le  loup,  aérien  pour  l'aigle, 
Est  son  gîte;  le  houx,  l'épi  barbu  du  seigle, 
L'ortie  et  le  chiendent  encombrent  l'antre  obscur, 
Sorte  de  trou  hideux  dans  un  monstrueux  mur  ; 
Au-dessus  du  repaire,  au  haut  du  mur  de  marbre, 
Se  tord  et  se  hérisse  une  hydre  de  tronc  d'arbre  ; 
Cette  espèce  de  bête  immobile  lui  sert 
A  retrouver  sa  route  en  ce  morne  désert; 
On  aperçoit  du  fond  des  solitudes  vertes 
Ce  nœud  de  cous  dressés  et  de  gueules  ouvertes, 
Penché  sur  l'ombre,  ayant  pour  rage  et  pour  tourment 
De  ne  pouvoir  jeter  au  gouffre  un  aboiement. 
L'antre  est  comme  enfoui  dans  les  ronces  grimpantes; 
Parfois,  au  loin,  le  pied  leur  manquant  sur  les  pentes, 
Dans  l'entonnoir  sans  fond  des  précipices  sourds, 
Comme  des  gouttes  d'encre  on  voit  tomber  les  ours; 
Le  ravin  est  si  noir  que  le  vent  peut  à  peine 
Jeter  quelque  vain  râle  et  quelque  vague  haleine 
Dans  ce  mont,  muselière  au  sinistre  aquilon. 

Un  titan  enterré  dont  on  voit  le  talon. 
Ce  dur  talon  fendu  d'une  affreuse  manière, 
Voilà  l'antre.  A  côté  de  la  haute  tanière, 
Un  gave  insensé  gronde  et  bave  et  coule  à  flots 
Dans  le  gouffre,  parmi  les  pins  et  les  bouleaux  : 
L'antre  au  bord  du  torrent  s'ouvre  sur  l'étendue; 
La  chute  est  au-dessous.  Quand  la  neige  fondue 
Et  la  pluie  ont  grossi  les  cours  d'eau,  le  torrent 
Monte  jusqu'à  la  grotte,  enflé,  hurlant,  courant, 
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Terrible,  avec  un  bruit  d'horreur  et  de  ravage, 
Et  familièremenl  entre  chez  ce  sauvage; 
Et  lui,  laissant  frémir  les  grands  arbres  plies, 
Profite  de  l'écume  et  s'y  lave  les  pieds. 

Dans  un  grossissement  de  brume  et  de  fun 
Entouré  d'un  nuage  obscur  de  renommée, 
Quoique  invisible  au  fond  de  ses  rocs,  mais  debou'i 
Dans  son  fantôme  allant,  venant,  dominant  tout, 
Cet  homme  s'aperçoit  de  très  loin  en  Espagne. 

Chacun  des  rois  a  pris  sa  part  de  la  montagne 

Fervehen  a  Lordos,  Bermudo  Cauterez; 

Sanche  a  le  Canigo,  pic  chargé  de  forêts 

Que  blanchit  du  matin  la  clarté  baptismale; 

Padres  a  la  Prexa,  Juan  tient  le  Vignemale  ; 

Sforon  est  roi  d'Urgel,  Blas  est  roi  d'Obité; 

La  part  de  Masferrer  s'appelle  Liberté. 

Pas  un  plus  grand  que  lui  sur  ces  monts  ne  se  pose. 

Qu'est-ce  que  ce  géant  ?  C'est  un  voleur.  La  chose 
Est  simple  ;  tout  colosse  a  toujours  deux  côtés  ; 
Et  les  difformités  et  les  sublimités 
Habitent  la  montagne  ainsi  que  des  voisines. 
Le  prodige  et  le  monstre  ont  les  mêmes  racines. 
Monstre,  jusqu'où?  jamais  de  pas  vils  et  rampants; 
Jamais  de  trahisons,  jamais  de  guets-apens; 
Masferrer  attaquait  tout  seul  des  groupes  d'hommes. 
Au  pâle  rustre  allant  vendre  au  marché  ses  pommes, 
Il  disait  :  Va  !  c'est  bien  !  Il  laissait  volontiers 
Aux  pauvres  gens  tremblant  la  nuit  dans  les  sentiers, 
Leur  âne,  leur  cochon,  leur  orge,  leur  avoine; 
Mais  il  se  gênait  moins  avec  le  sac  du  moine  ; 
Il  n'écrasait  pas  tout  dans  ce  qu'on  nomme  droit; 
Si  quelqu'un  avait  faim,  si  quelqu'un  avait  froid, 
Ce  n'était  pas  son  nom  qui  sortait  de  la  plainte; 
La  malédiction,  cette  voix  fauve  et  sainte, 
Ne  le  poursuivait  point  dans  son  farouche  exil  ; 
Aux  actions  des  rois  il  fronçait  le  sourcil. 
Un  jour,  devant  un  fait  lugubre  et  sanguinaire  : 
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—  Ces  hommes  sont  méchants,  et  plus  qu'à  l'ordinaire, 
Cria-t-il.  A-t-il  donc  neigé  rouge  aujourd'hui?  — 

Les' rois  déshonoraient  la  montagne  ;  mais  lui 

iN'importunait  pas  trop  l'ombre  du  grand  Pelage. 

Yoilà  ce  que  disaient  de  lui  dans  le  village 

Les  pâtres  de  Iléas  et  de  l'Aquatonta. 

Du  reste  confiant  et  terrible.  Il  lutta 

Tout  un  jour  contre  un  ours  entré  dans  sa  tanière  ; 

L'ours,  l'ayant  habitée  à  la  saison  dernière, 

La  voulait  ;  vers  le  soir  l'ours  fatigué  râla. 

—  Soit,  nous  continuerons  demain  matin.  Dors  là. 
Dit  l'homme.  Il  ajouta:  —  Fais  un  pas,  je  t'assomme  ! 
Puis  s'endormit.  Au  jour,  l'ours,  sans  réveiller  l'homme, 
Et  se  souciant  peu  de  la  suite,  partit. 


V 

LE     CASTILLO 


A'oir  ravin.  Hors  un  coin  vivant  où  retentit 
Dans  la  forêt  le  son  des  buccins  et  des  sistres. 
Tout  est  désert.  Halliers,  bruit  de  feuilles  sinistres, 
Tristesse,  immensité  :  c'est  un  de  ces  ]ieu\-là 
Où  se  trouvait  Caïn  lorsque  Dieu  l'appela. 
Le  Gain  qui  se  cache  en  cette  ombre  est  de  pierre. 
C'est  un  donjon.  Des  gueux  à  la  longue  rapière 
Le  gardent  ;  des  soudards  sur  ses  tours  font  le  guet. 
11  date  du  temps  rude  où  Rollon  naviguait. 
A  quelque  heure  du  jour  qu'on  le  voie,  il  effraie; 
Quelque  couleur  qu'il  prenne,  il  convient  à  l'orfraie; 
S'il  est  noir,  c'est  la  nuit  :  s'il  esl  blanc,  c'est  l'hiver. 
L'archer  fourmille  là  comme  au  cercueil  le  ver. 
Dans  la  tour,  une  salle  aux  murailles  très  hautes. 
\\i-e  ses  grands  arceaux  qui  sont  comme  des  côtes, 
Celle  salle,  où  pétille  un  brasier  frémissant, 
Écarlate  de  flamme,  a  l'air  rouge  de  sang. 


268  LA    LÉGENDE    DES    SIÈCLES. 

Ouvrez  Léviathan,  ce  sera  là  son  ventre. 

Cette  salle  est  un  lieu  de  rendez-vous. 

Au  centre, 
Autour  d'un  tréteau  vaste  où  fument  tous  les  mets, 
Perdrix,  pluviers,  chevreuils  tués  sur  les  sommets. 
Mouton  d'Anjou,  pourceau  d'Ardenne  ou  de  Belgique. 
Des  hommes  radieux  font  un  groupe  tragique; 
Ces  hommes  sont  assis,  parlant,  buvant,  mangeant, 
Sur  des  chaires  d'ivoire  aux  pinacles  d'argent, 
Ou  sur  des  fronts  de  boeuf,  entre  les  larges  cornes. 
Leur  rire  monstrueux  et  fou  n'a  pas  de  borm-  ; 
Leur  splendeur  est  féroce,  et  l'on  voit  sortir  d'eux 
Une  sorte  de  lustre  implacable  et  hideux  ; 
Le  nœud  de  perles  sert  d'agrafe  aux  peaux  de  bêtes  ; 
Us  sont  comme  éblouis  de  guerre  et  de  tempêtes; 
Tous,  le  jeune  homme  blond  et  le  vieillard  barbu. 
Causent,  chantent,  beaucoup  de  vin  chaud  étant  bu, 
De  la  fin  du  repas  la  nappe  ayant  les  rides  ; 
Chasseurs  vertigineux  ou  bûcherons  splendides, 
Chacun  a  sa  cognée  et  chacun  a  son  cor  ; 
L'àtre  fait  flamboyer  leurs  torses  couverts  d'or  ; 
La  flamme  empourpre,  autour  de  la  table-fournaise, 
Ces  hommes  écaillés  de  lumière  et  de  braise, 
Étranges,  triomphants,  gais,  funèbres,  vermeils; 
D'un  ciel  qui  serait  tombe  ils  seraient  les  soleil-. 

Ce  sont  les  rois. 

Ce  sont  les  princes  de  l'embûche 

Gigantesque  où  le  nord  de  l'Espagne  trébuche, 
Les  seigneurs  du  glacier,  du  pic  et  du  torrent, 
Les  vastes  charpentiers  de  l'abatage  en  grand, 
Les  dieux,  les  noirs  souffleurs  des  trompes  titaniquea 
D'où  sortent  les  terreurs,  les  fuites,  les  paniques. 

Germes  du  maître  altier  que  l'avenir  construit, 
Semences  du  grand  trône  encor  couvert  de  nuit, 
Grains  de  ce  qui  sera  plus  tard  le  roi  d'Espagne, 
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Ils  sont  là.  C'est  Pancho  que  la  crainte  accompagne, 
Genialis,  Sforon  qu'Urgel  a  pour  fardeau, 
Gildebrand,  Egina,  Pervehan,  Bermudo, 
Juan,  Blas  le  Captieux,  Sanche  le  Fratricide; 
Le  vieux  tigre,  Vasco  Tête-Blanche,  préside. 
Près  de  lui,  deux  géants,  Padres  et  Tarifet  ; 
L'armure  de  ceux-ci,  dans  les  récits  qu'on  fait, 
Avec  le  plomb  bouillant  de  l'enfer  est  soudée, 
Et  les  clous  des  brassards  sont  longs  d'une  coudée. 
Au  bas  bout  de  la  table  est  Gil,  prince  de  Gor, 
En  huque  rouge  avec  la  chapeline  d'or. 

Cependant  le  haillon  sur  leur  pourpre  se  fronce; 
Ce  sont  des  majestés  qui  marchent  dans  la  ronce; 
La  montagne  est  là  toute  avec  son  fauve  effroi, 
Ils  sont  déguenillés  et  couronnés;  tel  roi 
Qui  commence  en  fleurons  finit  en  alpargates. 

Vases,  meubles,  émaux,  onyx,  rubis,  agates, 
Argenterie,  écrins  étincelants,  rouleaux 

D'étoffes,  se  mêlant  l'un  à  l'autre  à  longs  flots, 
Tout  ce  qu'on  peut  voler,  tout  ce  dont  on  trafique, 
Fait  dans  un  coin  un  bloc  lugubre  et  magnifique  ; 
Rien  n'y  manque  ;  ballots  apportés  là  d'hier, 
Joyaux  de  femme  avec  quelque  lambeau  de  chair, 
Lourds  coffres,  sacs  d'argent;  tout  ce  tas  de  décombres 
Qu'on  appelle  le  tas  de  butin. 

Dans  les  ombres 
Marche  et  se  meut  l'armée  horrible  des  sierras; 
Secouant  des  tambours,  courant,  levant  les  bras, 
Des  femmes,  qu'effarouche  une  sombre  allégresse, 
Avec  des  regards  d'ange  et  des  bonds  de  tigresse, 
Tâchant  de  faire  choir  les  piastres  de  leur  main 
A  force  de  seins  nus,  de  fard  et  de  carmin, 
Dansent  autour  des  rois;  car  ils  sont  les  Mécènes 
De  la  jupe  effarée  et  des  groupes  obscènes. 
Parmi  les  femmes,  deux,  l'une  grande  aux  crins  blonds, 
L'autre  petite  avec  des  colliers  de  doublons, 
Toutes  deux  gitanas  au  flanc  couleur  de  brique, 
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Mêlent  une  âpre  lutte  au  boléro  lubrique; 

La  petite,  ployant  ses  reins,  tordant  son  corps, 
Ril  et  raille  la  grande,  ci  la  géante  alors 
Se  penche  sur  la  naine  avec  gloire  et  furie, 
domine  une  Pyrénée  insulte  une  Vsturie. 

La  cheminée,  où  sont  creusés  d'étroits  grabats, 
Remplit  un  pan  de  mur  du  haut  jusques  en  bas; 
On  voit  sur  le  fronton  saint  George,  et  sur  la  plaque 
Le  combat  d'un  satyre  avec  un  brucolaque. 

Autour  de  ces  rois  luit  le  pillage  flagrant. 
Le  deuil,  les  campagnards  par  milliers  émigrant, 
La  plaine  qui  frémit,  l'horizon  qui  rougeoie,    . 
Les  pueblos  dévastés  et  morts,  voilà  leur  joie. 
C'est  de  ces  noirs  seigneurs  que  la  misère  sort. 
Peut-être  ce  pays  serait  prospère  et  fort 
Si  Ton  pouvait  ôter  à  l'Espagne  l'épine 
Qu'elle  porte  au  talon  et  qu'on  nomme  rapine. 

De  ce  dont  ils  sont  fiers  plus  d'un  serait  honteux  ; 
Ils  sont  grands  sur  un  fond  d'opprobre;  devant  eux 
Des  parfums  allumés  fument;  cet  encens  pue. 

Du  reste,  arceaux  géants,  colonnade  trapue; 

Des  viandes  à  des  crocs  comme  dans  un  charnier; 

La  même  joie  allant  du  premier  au  dernier; 

Plus  de  cris  que  le  soir  au  fond  des  marécages; 

D'affreux  chiens-loups  gardant  des  captifs  dans  des  cages; 

Dans  un  angle  un  gibet;  partout  le  choc  brutal 

Du  palais  riche,  heureux,  joyeux,  contre  l'étal. 

Les  murs  ont  par  endroits  des  trous  où  s'enracine 
Un  poing  de  fer  portant  un  cierge  de  résine. 

Vaguement  écouté  par  Blas  et  Gildebrand, 

Un  pâtre,  près  du  seuil,  sur  le  sistre  vibrant, 

Chante  des  montagnards  la  féroce  romance  ; 

Et  des  trois  madriers  brûlant  dans  l'àtre  immense 

Il  sort  tout  un  dragon  de  flamme,  ayant  pour  frein 
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Une  chaîne  liée  à  deux  chenets  d'airain. 


VI 

UNE    ÉLECTION 

Cependant  les  voilà  qui  causent  d'une  affaire. 

Si  grands  qu'ils  soient,  la  mort  entre  en  leur  haut''  sphère; 

Guy,  roi  d'Oloron,  veuf  et  sans  enfants,  est  mort. 

A  qui  le  mont?  à  qui  la  ville?  à  qui  Le  fort? 

Question.  La  querelle  éclaterait.  Mais  Sanche  : 

—  Paix  là!  l'heure  est  mauvaise  et  notre  pouvoir  penche; 
Les  villes  contre  nous  fonl  pacte  avec  les  bourgs; 

Les  hommes  (\r*  hameaux,  des  vignes,  des  labours, 

S'arment  pour  nous  combattre,  et  la  ligue  est  certaine 

Du  comte  de  Castille  el  du  duc  d'Aquitaine. 

Est-ce  en  un  tel  moment  qu'autour  de  nous  groupés, 

Princes,  nos  ennemis  vont  nous  voir  occupés 

A  nous  mordre  en  rongeant  un  os  dans  la  montagne? 

Par  Jésus!  les  dénions  sont  d'accord  dans  leur  bagne; 

Va-t-on  se  quereller  entre  rois  dans  les  cieux? 

—  La  dispute  est  un  mal,  dit  Blas  le  Captieux, 
Qui  la  cherche  est  félon,  nui  l'accepte  imbécile; 
Mais  comment  s'accorder? 

Sanche  dit  : 

—  C'est  facile. 

—  Qui  donc  ferais-tu  roi  d'Oloron? 

—  Masferrer. 
Ce  nom  sur  tous  les  fronts  passa  comme  un  éclair. 
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—  Mes  frères,  reprit  Sanche,  il  faut  songer  aux  guerres; 
(Sanche,  étant  fratricide,  aimait  ce  mot  :  mes  frères.) 
Et,  pardieu,  mon  avis,  le  voici  :  notre  cor, 
S'entendrait  de  plus  loin  et  ferait  mieux  encor, 

Et  la  rumeur,  qui  sort  de  nous  dans  la  campagne 
Et  la  nuée,  irait  plus  au  fond  de  l'Espagne, 
Si  Masferrer  était  élu  roi  d'Oloron, 
Et  si,  subitement,  dans  notre  allier  clairon 
Ce  voleur  engouffrait  son  souille  formidable. 

—  Mais  n'habite-t-il  pas  un  antre  inabordable? 

—  Puisqu'il  l'aborde,  lui? 

—  C'est  juste. 

—  Nous  voulons, 
Dit  Sanche,  tout  glacer  sous  nos  rudes  talons, 
Et  jeter  bas  ce  peuple  et  cette  ligue  infime. 
Il  nous  faut  de  la  chute;  eh  bien,  prenons  l'abîme  ! 
Il  nous  faut  de  la  glace;  eh  bien,  prenons  l'hiver! 

—  Soit,  cria  Fervehan,  nommons  roi  Masferrer. 

—  J'y  consens,  dit  Sforon,  la  bête  est  d'envergure. 

—  Ce  serait  un  roi,  certe,  et  de  haute  figure, 
Ajouta  Bermudo. 

—  Le  sanglier  me  plaît, 
Dit  Juan. 

—  Mais  comme  roi,  seigneurs,  est-il  complet? 
Dit  Blas.  On  passe  mal  d'une  bauge  à  la  tente. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tu  veux  de  plus?  je  m'en  contente, 
Hurla  Gil.  Je  le  prends  avec  ses  marcassins, 

S'il  en  a.  Ce  serait,  j'en  jure  par  les  saints, 
Quelque  chose  de  grand,  d'altier,  de  salutaire, 
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Et  d'égal  à  l'effet  que  ferait,  sur  la  terre, 
En  s'y  dressant  soudain,  l'ombre  de  Totila, 
Si  l'on  voyait  un  sceptre  entre  ces  palles-là! 

Le  vieux  Vasco  dressa  sous  le  dais  de  sa  chaire 
Son  front  blanc  éclairé  d'une  blême  torchère  : 

—  Il  nous  faut  du  renfort.  Puisque  nous  en  gagnons 
En  étant  de  ce  gueux  quelconque  compagnons, 
Amen,  l'homme  me  va.  J'accepte  Fépousaille. 

Mais,  princes,  qui  Tira  chercher  dans  sa  broussaille? 

—  Deux  d'entre  nous. 

—  C'est  dit. 

Et  le  sort  désigna 
Le  roi  Genialis  et  le  duc  Agina. 


VII 


LES    DEUX    PORTE-SCEPTRE 


Un  torrent  effréné  roule  entre  deux  falaises; 
A  droite  est  l'antre;  à  gauche,  au  milieu  des  mélèzes, 
Un  dur  sentier  fait  face  au  terrier  du  bandit, 
Mince  corniche  au  liane  du  roc;  l'eau  qui  bondit, 
L'affreux  souffle  sortant  du  gouffre,  la  colère 
D'un  trou  prodigieux  el  perpendiculaire, 
Séparent  le  sentier  de  l'antre.  Pas  de  pont. 
Rien.  La  chute  où  l'écho  tumultueux  répond. 
Les  antres,  là,  sont  sûrs;  les  abîmes  les  gardent; 
Les  deux  escarpements  ténébreux  se  regardent; 
A  peine,  en  haut,  voit-on  un  frêle  jour  qui  point. 
La  fente  épouvantable  est  étroite  à  ce  point 

ii.  is 
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Qu'on  pourrait  du  sentier  parler  à  la  caverne; 
On  cause  ainsi  d'un  mur  à  l'autre  de  l'Averne. 

Un  sentier,  mais  jamais  de  passants. 

Dans  ces  monts. 
Le  sol  n'est  que  granits,  herbes,  glaces,  limons; 
Le  cheval  y  fléchit,  la  mule  s'y  déferre  ; 
Tout  ce  que  les  deux  rois  envoyés  purent  faire, 
Ce  fut  de  pénétrer  jusqu'au  rude  sentier. 
Parvenus  au  tournant,  où  l'antre  tout  entier, 
Comme  ces  noirs  tombeaux  que  les  chacals  déterrent, 
Lugubre,  apparaissait,  les  deux  rois  s'arrêtèrent. 
Le  bandit,  que  les  rois  apercevaient  dedans, 
Raccommodait  son  arc,  coupait  avec  ses  dents 
Les  nœuds,  de  peur  qu'un  fil  sur  le  bois  ne  se  torde, 
Songeait,  et  par  moments  crachait  un  bout  de  corde. 
L'eau  du  gave  semblait  à  la  hâte  s'enfuir. 
L'homme  avait  à  ses  pieds  un  vieux  carquois  de  cuir 
Plein  de  ces  dards  qui  font  de  loin  trembler  la  cible. 
On  voyait  dans  un  coin  sa  femelle  terrible. 
Une  pierre  servait  à  ce  voleur  de  banc. 

Alors,  haussant  la  voix,  car  le  gave  en  tombant 
Faisait  le  bruit  d'un  buffle  échappé  de  l'étable, 
L'un  des  deux  rois  cria  dans  l'antre  redoutable  : 

—  Salut,  homme,  au  milieu  des  gouffres!  Devant  toi 

Tu  vois  Agina,  duc,  et  Genialis,  roi  ; 

Nous  sommes  envoyés  par  Vasco  Tête-Blanche, 

Fervehan,  Gildebrand,  don  Blas,  don  Juan,  don  Sanche, 

Gil,  Bermudo,  Sforon,  et  je  te  dis  ceci 

De  la  part  de  ceux-là  qui  sont  des  rois  aussi  : 

On  te  donne  Oloron,  ville  dans  la  montagne  ; 

Sois  l'un  de  nous,  sois  roi  ;  viens  ;  le  sceptre  se  gagne, 

Tu  l'as  gagné.  Nous  rois,  nous  venons  te  chercher. 

Un  fils  comme  toi  peut,  du  haut  de  son  rocher, 

Entrer  parmi  les  rois  de  plain-pied,  sans  démence  ; 

C'est  à  ta  liberté  que  le  trône  commence. 

Règne  sur  Oloron  et  sur  vingt  bourgs  encor. 
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Tu  mettras  sur  ta  tête  une  tiare  d'or, 

Et  ce  qu'on  nomme  vol  se  nommera  conquête  ; 

Car  rien  n'est  crime  et  tout  est  vertu,  sur  le  faîte  ; 

Et  ceux  qui  t'appelaient  bandit,  t'adoreront. 

Viens,  règne.  Nous  avons  des  couronnes  au  front, 

Des  draps  d'or  et  d'argent  à  dix  onces  la  vare, 

Des  châteaux,  des  pays,  l'Aragon,  la  Navarre, 

Des  femmes,  des  banquets,  le  monde  à  nos  genoux: 

Prends  ta  part.  Tout  cela  t'appartient  comme  à  nous. 

Entre  dans  le  palais  et  sors  de  la  tanière, 

Remplace  le  nuage,  ami,  par  la  lumière  ; 

Quitte  ta  nuit,  ton  roc,  ton  haillon,  ton  torrent, 

Viens  ;  et  sois  comme  nous  un  roi  superbe  et  grand, 

N'ayant  rien  à  ses  pieds  qui  ne  soit  une  fête, 

Viens. 

Sans  lever  les  yeux  et  sans  tourner  la  tète, 
Le  bandit,  sur  son  arc  gardant  toujours  la  main, 
Leur  fit  signe  du  doigt  de  passer  leur  chemin. 
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Le  père  a  souffleté  le  fils. 

Tous  deux  sont  grands. 
Don  Ascagne  est  le  fils.  Nager  dans  les  torrents, 
!  >ompter  l'ours,  être  un  comte  âpre  et  dur  comme  un  rustre, 
Ce  lurent  là  les  mœurs  de  son  enfance  illustre; 
Il  étonnait  les  monts  où  l'éclair  retentit 
Par  la  grandeur  des  pas  qu'il  faisait  tout  petit; 
11  risquait,  par-dessus  maint  gouffre  redoutable, 
Des  sauts  de  chevrier,  de  l'air  d'un  connétable  ; 
Il  n'avail  pas  vingl  ans  qu'il  avait  déjà  pris 
Toui  le  pays  qui  va  d'Irun  à  Lojariz, 
E1  Tonnez,  el  Sangra,  cité  des  sycomores, 
El  détruit  sur  les  bords  du  Zaban  cinq  rois  maures. 
Le  père  est  Jayme  ;  il  est  plus  formidable  encor  ; 
Tell  eût  voulu  léguer  son  arc,  Roland  son  cor,     - 
Hercule  sa  massue  à  ce  comte  superbe. 
Ce  que  le  titan  chauve  est  à  l'archange  imberbe', 
Don  Jayme  l'est  à  don  Ascagne  ;  il  a  blanchi  ; 
Il  neige  sur  un  mont  qu'on  n'a  jamais  franchi, 
El  l'âge  atteint  le  front  que  nul  roi  n'a  pu  vaincre. 
La  mer  parfois  s'arrête  et  se  laisse  convaincre 
Par  la  dune  ou  recueil,  et  s'abaisse  et  décroit, 
Mais  Jayme  n'a  jamais  reculé  dans  son  droit 
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Et  toujours  il  a  fait  son  devoir  d'être  libre  ; 

Ses  vieux  monts  qu'envieraient  les  collines  du  Tibre 

Sur  l'horizon  bruineux  de  loin  sont  aperçus, 

Et  sa  tour  sur  les  monts,  et  son  âme  au-dessus. 

Jayme  a  chassé  Kernoch,  pirate  de  Bretagne. 

Il  verrait  Annibal  attaquer  sa  montagne 

Qu'il  dirait  :  me  voilà!  rien  ne  le  surprenant. 

Il  habite  un  pays  sauvage  et  frissonnant  ; 

L'orage  est  éternel  sur  son  château  farouche  ; 

Les  vents  dont  un  courroux  difforme  emplit  la  bouche 

Y  soufflent  et  s'y  font  une  àprc  guerre  entre  eux, 

Et  sur  ses  tours  la  pluie  en  longs  fils  ténébreux 

Tombe  comme  à  travers  les  mille  trous  d'un  crible  ; 

Jayme  parfois  se  montre  aux  ouragans,  terrible  ; 

Il  se  dresse  entre  deux  nuages  entr'ouverts, 

Il  regarde  la  foudre  et  l'autan  de  travers, 

Et  fronce  un  tel  sourcil  que  l'ombre  est  inquiète  ; 

Le  pâtre  voit  d'en  bas  sa  haute  silhouette 

Et  croit  que  ce  seigneur  des  monts  et  des  torrents 

Met  le  holà  parmi  ces  noirs  belligérants. 

Sa  tour  est  indulgente  au  lierre  parasite. 

On  a  recours  à  lui  quand  la  victoire  hésite  ; 

Il  la  décide,  ayant  une  altière  façon 

De  pousser  l'ennemi  derrière  l'horizon  ; 

Il  ne  permet  aucun  pillage  sur  ses  terres  ; 

Il  est  de  ceux  qui  sont  au  clergé  réfractaires  ; 

II  est  le  grand  rebelle  et  le  grand  justicier  ; 

11  a  la  franchise  âpre  et  claire  de  l'acier  ; 

Ce  n'est  pas  un  voleur,  il  ne  veut  pas  qu'on  dise 

Qu'un  noble  a  droit  de  prendre  aux  juifs  leur  marchandise; 

Il  jure  rarement,  donne  de  bons  avis, 

Craint  les  femmes,  dort  vite,  et  les  lourds  ponts-levis 

Sont  tremblants  quand  il  bat  leur  chaîne  à  coups  de  hache; 

Il  est  sans  peur,  il  est  sans  feinte,  il  est  sans  tache, 

Croit  en  Dieu,  ne  ment  pas,  ne  fuit  pas,  ne  hait  pas  ; 

Les  défis  qu'on  lui  jette  ont  pour  lui  des  appas  ; 

Il  songe  à  ses  neveux,  il  songe  à  ses  ancêtres; 

Quant  aux  rois,  que  l'enfer  attend,  car  ils  sont  traîtres, 

Il  les  plaint  quelquefois  et  ne  les  craint  jamais  ; 

Quand  la  loyauté  parle,  il  dit  :  Je  me  soumets  ; 
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Étant  baron  des  monts,  il  est  roi  de  la  plaine  ; 

La  ville  de  la  soie  et  celle  de  la  laine, 

Grenade  et  Ségovie,  ont  confiance  en  lui. 

Cette  gloire  hautaine  et  scrupuleuse  a  lui 

Soixante  ans,  sans  coûter  une  larme  à  l'Espagne. 

Chaque  fois  qu'il  annonce  une  entrée  en  campagne, 

Chaque  fois  que  ses  feux,  piquant  l'horizon  noir, 

Clairs  dans  l'ombre,  ont  couru  de  monts  en  monts  le  soir, 

Appels  mystérieux  flamboyant  sur  les  cimes, 

Les  tragiques  vautours  et  les  cygnes  sublimes 

Accourent,  voulant  voir,  quand  Jayme  a  combattu, 

Les  vautours  son  exploit,  les  cygnes  sa  vertu  ; 

Car  il  est  bon. 

Le  fils  n'est  pas  un  chef  vulgaire  ; 
Mais  le  père  a  souvent  pardonné  dans  la  guerre, 
Ce  qui  fait  que  le  père  est  le  plus  grand  des  deux. 

Ils  tiennent  Reuss,  le  mont  Cantabre  dépend  d'eux, 

Ils  habitent  la  case  Arcol,  tour  féodale 

Faite  par  don  Maldras  qui  fut  un  roi  vandale 

Sur  un  sommet  jadis  hanté  par  un  dragon; 

L'Èbre  est  leur  fleuve  ;  au  temps  des  guerres  <l"  dragon, 

Ils  ont  bravé  le  roi  de  France  Louis  onze. 

Ascagne  est  fils  de  Jayme,  et  Jayme  est  fils  d'Alonze. 

Qu'est-ce  qu'Alonze?  Un  mort;  larve,  ombre  dans  1rs  vents. 
Fantôme,  mais  plus  grand  que  ceux  qui  sont  vivants; 
Il  a  fait  dans  son  temps  des  choses  inconnue-. 
lit  superbes;  parfois  sa  face  dans  les  nues 
Apparaît  ;  c'est  de  lui  que  parlent  les  vieillards  : 
On  l'aperçoit  qui  rêve  au  fond  des  noirs  brouillards. 

Sa  statue  est  au  bas  de  la  tour,  dans  la  crypte, 
Assise  sur  sa  tombe  ainsi  qu'un  dieu  d'Egypte, 
Toute  en  airain,  énorme,  et  touchant  au  plafond; 
Car  les  sépulcres  sont  ce  que  les  morts  les  font, 
Grands  si  le  mort  est  grand;  si  bien  que  don  Alonze 
Kst  spectre  dans  la  brume  et  géant  dans  le  bronze. 
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Voilà  quinze  cents  ans  que  le  monde  est  chrétien; 

Les  fières  mœurs  s'en  vont  ;  jadis  le  mal,  le  bien, 

Le  bon,  le  beau,  vivaient  dans  la  chevalerie  ; 

L'épée  avait  fini  par  être  une  patrie  ; 

On  était  chevalier  comme  on  est  citoyen; 

Atteindre  un  juste  but  par  un  juste  moyen, 

Être  clément  au  faible,  aux  puissants  incommode, 

""Vaincre,  mais  rester  pur,  c'était  la  vieille  mode; 
Jayme  fut  de  son  siècle,  Ascagne  est  de  son  temps. 
Les  générations  mêlent  leurs  pas  flottants  ; 
Hélas!  souvent  un  père,  en  qui  brûle  une  flamme, 
Dans  son  fils  qui  grandit  voit  décroître  son  âme 
Jadis  la  guerre,  ayant  pour  loi  l'honneur  grondeur 
Et  la  foi  sainte,  était  terrible  avec  pudeur  ; 
Les  paladins  étaient  à  leurs  vieux  noms  fidèles  ; 

y  Les  aigles  avaient  moins  de  griffes  et  plus  d'ailes; 
On  n'est  plus  à  présent  les  hommes  d'autrefois; 
On  ne  voit  plus  les  preux  se  ruer  aux  exploits 
Comme  des  tourbillons  d'àmes  impétueuses; 
On  a  pour  s'attaquer  des  façons  tortueuses 
Et  sûres,  dont  le  Cid,  certes,  n'eût  pas  voulu, 
Et  que  dédaignerait  le  lion  chevelu  ; 
Jadis  les  courts  assauts,  maintenant  les  longs  sièges; 
Et  tout  s'achève,  après  les  ruses  et  les  pièges, 
Par  le  sac  des  cités  en  flammes  sous  les  cieux, 
Et,  comme  on  est  moins  brave,  on  est  plus  furieux; 
Ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  les  victoires  sont  noires. 
Ascagne  a  désiré  franchir  des  territoires 
D'Alraz,  ville  qui  doit  aux  arabes  son  nom; 
Il  a  voulu  passer,  niais  la  ville  a  dit  non; 
Don  Ascagne  a  trouvé  la  réponse  incivile, 
Et,  lance  au  poing,  il  a  violé  cette  ville, 
Lui  chevalier,  risquant  sa  part  de  paradis, 
Laissant  faire  aux  soldats  des  choses  de  bandits; 
Ils  ont  enfreint  les  lois  de  guerre  aragonaises  : 
Des  enfants  ont  été  jetés  dans  les  fournaises; 
Les  noirs  effondrements  mêlés  aux  tourbillons 
Ont  dévoré  la  ville,  on  a  crié  :  Pillons  ! 
Et  ce  meurtre  a  duré  trois  jours;  puis  don  Ascagne, 
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Vainqueur,  a  ramené  ses  gens  dans  la  montagne 
Sanglants,  riants,  joyeux  et  comptant  des  profits. 
Et  c'est  pourquoi  le  père  a  souffleté  le  fils. 

Alors  le  fils  a  dit  :  —  Je  m'en  vais.  L'ombre  est  faite 

Pour  les  fuites  sans  fond,  et  la  forêt  muette 

Est  une  issue  obscure  où  tout  s'évanouit. 

L'insulte  est  une  fronde  et  nous  jette  à  la  nuit. 

J'ai  droit  à  la  colère  à  mon  âge.  L'offen 

Tombant  du  père  au  fils,  est  la  fin  de  l'enfance. 

Nul  ne  répond  du  gouffre,  et,  qui  s'en  va,  va  loin. 

L'affront  du  père,  ù  bois,  je  vous  prends  à  témoin. 

Suilit  pour  faire  entrer  le  fils  en  rêverie. 

Quoi  !  pour  avoir  senti  gronder  ma  seigneurie 

Dans  mon  âme,  devant  des  manants,  pour  avoir 

Ramené  comme  il  sied  des  vassaux  au  devoir, 

Pour  quelques  vils  bourgeois  brûlés  dans  leurs  masures, 

Comte,  vous  m'avez  fait  la  pire  des  blessures, 

Et  l'outrage  est  venu,  seigneur,  de  vous  à  moi; 

Et  j'ai  connu  la  honte  et  j'ai  connu  l'effroi; 

La  honte  de  l'avoir  et  l'effroi  de  le  rendre; 

Et  jusqu'à  ce  moment  nul  ne,  m'eût  fait  comprendre 

Que  je  pusse  rougir  ou  trembler.  Donc,  adieu. 

Le  désert  me  convient,  et  l'àpreté  du  lieu, 

Quand  la  bète  des  bois  devient  haute  et  géante, 

IS'est  point  à  ses  grand-  pas  farouches  malséante; 

La  croissance  rend  grave  et  sauvage  l'oiseau  : 

Et  l'habitude  d'être  esclave  ou  lionceau 

Se  perd  quand  on  devient  lion  ou  gentilhomme; 

L'aiglon  qui  grandit  parle  au  soleil,  et  se  nomme 

Et  lui  dit  :  Je  suis  aigle,  et,  libre  et  révolté, 

.Va  plus  besoin  de  père,  ayant  l'immensité. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  père?  La  fenêtre 

Que  la  vie  ouvre  à  l'âme  et  qu'on  appelle  naître 

Est  sombre,  et  quant  à  moi  je  n'ai  point  pardonné 

A  mon  père  le  jour  funeste  où  je  suis  né. 

Si  je  vis,  c'est  sa  faute,  et  je  n'en  suis  pas  cause. 

Enfin,  en  admettant  qu'on  doive  quelque  chose 

A  l'homme  qui  nous  mitdans  ce  monde  mauvais, 

11  m'a  délie,  soit,  c'est  fini,  je  m'en  vais. 


V. 
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Il  n'est  pas  de  devoir  qu'un  outrage  n'efface; 

J'ai  désormais  la  nuit  sinistre  sur  la  face; 

Il  ne  me  convient  plus  d'être  fils  de  quelqu'un. 

Je  me  sens  fauve,  et  voir  son  père  est  importun. 

Je  veux  être  altier,  fier,  libre,  et  je  ne  l'espère 

Que  hors  de  toi,  donjon,  que  hors  de  vous,  mon  père. 

Je  vais  dans  la  sierra  que  battent  les  éclairs  ; 

Leur  cime  me  ressemble  ;  un  souffle  est  dans  les  airs, 

11  m'enlève.  Je  pars.  Toute  lumière  est  morte, 

Le  désert  s'ouvre  ;  et  l'homme  est  bienvenu  qui  porte 

Chez  des  monts  foudroyés  un  souvenir  d'affront.  — 

Et,  cela  dit,  le  fils  s'en  alla. 

L'homme  est  prompt  ; 
Et  nos  rapidités,  voix,  colères,  querelles, 
Vont  au  hasard,  laissant  de  l'ombre  derrière  elles. 
Ce  père  aimait  ce  fils. 

Du  haut  de  sa  maison. 
Morne,  et  les  yeux  fixés  sur  le  pâle  horizon, 
Il  regarda  celui  qui  partait  disparaître  ; 
Puis,  quand  son  fils  se  fut  effacé,  le  vieux  maître 
Descendit  dans  la  crypte  où  son  père  dormait. 

Le  crépuscule  froid  qu'un  soupirail  admet 
Éclairait  cette  cave,  et  la  voûte  était  haute. 
Dans  le  profond  sépulcre  il  entra  comme  un  hôte. 
Au  fond  était  assis  le  grand  comte  d'airain  ; 
Et  dans  l'obscurité  du  blême  souterrain, 
Brume  livide  où  l'œil  par  degrés  s'habitue, 
Flottait  le  rêve  épars  autour  d'une  statue. 

Le  colosse  posait  ses  mains  sur  ses  genoux. 

Il  avait  ce  regard  effrayant  des  yeux  doux 

Qui  peuvent  foudroyer  quand  leur  bonté  se  lasse. 

Le  vague  bruit  vivant  qui  sur  la  terre  passe, 

Chocs,  rumeurs,  chants  d'oiseaux,  cris  humains,  pas  perdus, 

Voix  et  vents,  n'étaient  point  dans  cette  ombre  entendu-, 

Et  l'on  eût  dit  que  rien  de  ce  que  l'homme  écoute, 
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Chante,  invoque  ou  poursuit,  n'osait  sous  celte  voûte 

Pénétrer,  tant  la  tombe  est  un  lieu  qui  se  tait, 

Et  tant  le  chevalier  de  bronze  méditait. 

Trois  degrés,  que  n'avait  touchés  nulle  sandale, 

Exhaussait  la  statue  au-dessus  de  la  dalle  ; 

Don  Jayme  les  monta.  Pensif,  il  contempla 

Quelque  temps  la  figure  auguste  a<>ise  là, 

Puis  il  s'agenouilla  comme  devant  son  juge; 

Puis  il  sentit,  vaincu,  comme  dans  un  déluge 

Une  montagne  sent  l'ascension  des  flot^. 

Se  rompre  en  son  vieux  cœur  la  digue  des  sanglots. 

Il  cria  : 

—  Père!  ah  Dieu  !  tu  n'es  plus  sur  la  terre, 
Je  ne  t'ai  plus!  Comment  peut-on  quitter  son  père? 
Comme  on  est  différent  de  son  fils,  ô  douleur  ! 
Mon  père!  ô  toi  le  plus  terrible,  le  meilleur, 
Je  viens  à  toi.  Je  suis  dans  ta  sombre  chapelle, 
Je  tombe  à  tes  genoux,  m'entends-tu?  je  t'appelle. 
Tu  dois  me  voir,  le  bronze  ayant  d'étranges  yeux. 
Ah  !  j'ai  vécu  ;  je  suis  un  homme  glorieux. 
Un  soldat,  un  vainqueur  ;  mes  trompettes  altières 
Ont  passé  bien  des  fois  par-dessus  des  frontières; 
Je  marche  sur  les  rois  et  sur  les  généraux; 
Mais  je  baise  tes  pieds.  Le  rêve  du  héros 
C'est  d'être  grand  partout  et  petit  chez  son  père. 
Le  père  c'est  le  toit  béni,  l'abri  prospère, 
Une  lumière  d'astre  à  travers  les  cyprès, 
C'est  l'honneur,  c'est  l'orgueil,  c'est  Dieu  qu'on  sent  tout  près. 
Hélas!  le  père  absent,  c'est  le  fils  misérable. 
O  toi,  l'habitant  vrai  de  la  tour  vénérable, 
Géant  de  la  montagne  et  sire  du  manoir, 
Superbement  assis  devant  le  grand  ciel  noir, 
Occupé  du  lever  del'aurore  éternelle, 
Comte,  baisse  un  moment  ta  tranquille  prunelle 
Jusqu'aux  vivants,  passants  confus,  roseaux  tremblants, 
Et  regarde  à  tes  pieds  cet  homme  en  cheveux  blancs, 
Abandonné,  tout  près  du  sépulcre,  qui  pleure, 
Et  qui  va  désormais  songer  dans  sa  demeure, 
Tandis  que  les  tombeaux  seront  silencieux 
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El  que  le  venl  profond  soufflera  dans  les  doux. 

Mon  fils  sort  de  chez  moi  comme  un  loup  d'un  repaire. 

M»is  est-ce  qu'on  peut  être  ofiensé  par  son  père? 

Ni  le  père,  ni  Dieu  n'offensent;  châtier 

C'esl  aimer;  l'Océan  superbe  reste  entier. 

Quel  que  soit  l'ouragan  que  les  goufircs  lui  jettent. 

Et  les  sérénités  éternelles  n'admettent 

Ni  d'affront  paternel,  ni  d'outrage  divin. 

Eh  quoi!  ce  mot  sacré,  la  source,  serait  vain? 

Ne  suis-je  pas  la  branche  et  n'es-tu  pas  la  tige? 

Je  t'aime.  Un  père  mort,  c'est,  glorieux  prodige, 

De  l'ombre  par  laquelle  on  se  sent  soutenir. 

La  beauté  de  l'enfance  est  de  ne  pas  finir. 

Au-dessus  de  tout  homme,  et  quoi  qu'on  puisse  faire, 

Quelqu'un  est  toujours  Dieu,  quelqu'un  est  toujours  père. 

Nous  sommes  regardés,  dans  i'âpre  nuit  du  sort, 

Par  des  yeux  qui  se  sont  étoiles  dans  la  mort. 

Que  n'es-tu  là,  debout!  Comme  tu  serais  maître, 

Seigneur,  guide,  gardien,  juge!  Oh  !  je  voudrais  être 

Ton  esclave,  t'offrir  mon  cœur,  courber  mon  front, 

Et  te  sentir  vivant,  fût-ce  par  un  affront! 

Les  avertissements  des  pères  sont  farouches 

Mais  bons,  et,  quel  que  soit  l'éclair  dont  tu  me  touches, 

Tout  ce  qui  vient  d'en  haut  par  l'âme  est  accepté, 

Et  le  coup  de  tonnerre  est  un  coup  de  clarté. 

Avoir  son  père,  ô  joie  !  0  géant  d'un  autre  âge, 

Gronde,  soufflette-moi,  frappe-moi,  sois  l'outrage, 

Sois  la  foudre,  mais  sois  mon  père!  Sois  présent 

A  ma  vie,  à  l'emploi  que  je  fais  de  ton  sang, 

A  tous  mes  pas,  à  tous  mes  songes!  Que  m'importe 

De  n'être  que  le  chien  couché  devant  ta  porte, 

O  monseigneur,  pourvu  que  je  te  sente  là! 

Ah  !  c'est  vrai,  soixante  ans  la  montagne  trembla 

Sous  mes  pas,  et  j'ai  pris  et  secoué  les  princes 

Nombreux  et  noirs  sous  qui  râlaient  trente  provinces; 

Gil,  Vermond,  Araùl,  Barruza,  Gaïâer, 

J'ai  tordu  dans  mes  poings  tous  ces  barreaux  de  fer; 

J'ai  fait  tomber  du  mur  les  toiles  d'araignées, 

Les  prêtres  ;  j'ai  mon  lot  de  batailles  gagnées 

Comme  un  autre  ;  pourtant  frappe-moi  si  j'ai  tort! 
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Oui,  mon  épée  est  fière  et  mon  donjon  est  fort, 
J'ai  protégé  beaucoup  de  villes  orphelines, 
J'ai  dans  mon  ombre  un  tas  de  tyrans  en  ruines, 
Je  semble  presque  un  roi  tant  je  suis  triomphant; 
Et  je  suis  un  vieillard,  mais  je  suis  ton  enfant! 

Ainsi  parlait  don  Jayme  en  ces  caveaux  funèbres 
A  son  père  de  bronze  assis  dans  les  ténèbres, 
Fantôme  plein  de  l'âme  immense  des  aïeux; 
Et  pendanl  qu'il  parlait  Jayme  fermait  les  yeux  : 
Sa  tête  était  posée,  humble  et  comme  abattue, 
Sur  les  puissants  genoux  de  la  haute  statue; 
Et  cet  homme,  fameux  par  tant  d'altiers  défis 
Et  tant  de  beaux  combats,  pleurait;  L'amour  d'un  fils 
Est  sans  fond,  la  douleur  d'un  père  est  insondable  ; 
Il  pleurait. 

Tout  à  coup,  —  rien  n'est  plus  formidable 
Que  l'immobilité  faisant  un  mouvement, 
Le  farouche  sépulcre  est  vivant  par  moment 
Et  le  profond  sanglot  de  l'homme  le  secoue,  — 
Le  vieux  héros  sentit  un  frisson  sur  sa  joue 
Que  dans  l'ombre,  d'un  geste  auguste  et  souverain, 
Caressait  doucement  la  grande  main  d'airain. 
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